奉天殿的晚钟响起时，我刚从浅眠中悠悠醒转，望着天边两三只离群的雁，一时间不知今夕何夕。我拄起拐杖，开始往康宁宫外走，侍女内官慌忙跟上来搀我，恭敬地迭声问询我要往何处去。我充耳不闻，只管走，生怕停下来就会忘了要去哪……
我生在京都望族柳家，当朝皇后是我的堂姑，祖父乃三朝元老，官至太傅，爹爹叔伯也均在朝中占得一官半职，母亲是将门沈家之女，据说也是挽过弓箭降过烈马的。我是家中最小的孙女，祖父赐名“之蓁”，取自《桃夭》“其叶蓁蓁”一句。
自幼时起祖父教授我们小辈琴棋书画费了颇多心思，我资质不错，又略通医理，他便格外疼爱，如此顺顺当当长到十九岁，机缘之下入了东宫成为太子良娣。因位分和出身都不算低，与太子妃有些渊源，又得殿下宠爱，我与众姊妹感情甚笃，从未受过什么大的委屈，更别提与旁人起什么争斗。
殿下登基那年正逢大晔多生事端，太子妃未及封后就病逝了，举朝齐哀，新帝追封她为庄烈皇后，辍朝五日，厚葬，守国丧三月。
那三个月正值隆冬，又冷又长，熬过去之后恰逢桃花初绽，宫中姊姊妹妹们便相约去赏桃花，一切又恢复如常。
潜邸的旧人里我有孕在身又颇得圣心，便顺理成章地做了四妃之首，之后诞下皇长子霖逸，一步步升至贵妃、皇贵妃，又为晔帝生了位小公主。
公主出生后，晔帝高兴得像个孩子，给她取名“曜华”，每天处理完朝政便奔到我宫中来抱她哄她。有一日小曜华在他怀中睡熟了，他怕惊扰她，也不交与旁人来抱，就那么轻轻拍着她，像极了一个再寻常不过的慈父。
他明明看着小曜华熟睡的脸，却忽而轻声问我：“蓁儿，你愿意做皇后吗？”
我也明白他迟早都要问，都要给我，于是我答：“陛下若愿意，妾自然心甘情愿。”
晔帝即位后待我极好，莫说生气，连高声说话也不曾有过。秀女也只选过两回，余下便一心扑在家国大事上。他膝下的儿女比起先帝属实算不得多，但在栽培嫡长子这件事情上，的确花了不少心力。
我做了二十三年皇后。这二十三年里，霖逸成了储君，小曜华觅了如意夫婿，晔帝打下了北凉的疆土，梁国也在大晔的铁蹄下摇摇欲坠。晔帝这些年积劳成疾，老得愈发厉害，卧在病榻上已是形容枯槁，须发皆白。
周遭小国派使臣跑来求和，代政的太子来过问他的意见，他笑着说：“你大了，这天下以后全是你的，自己做决定罢。”
晔帝驾崩后，太子即位，大晔与诸国结盟讨伐梁。梁国灭后未满三年，诸侯皆恢复朝觐岁贡，天下又是史书里写的高祖皇帝时那个“泱泱大晔，下有百国”的样子了。
又过了些年岁，听说那些王侯均被削了权，多数藩国回到了皇帝手中。再后来，皇帝又把都城迁回大晔最初建朝时的北边，京都便被称作“南都”，一南一北两都相望，倒好似镇出了个前所未见的太平盛世，四海一家。
六夷来朝时，大晔便成了各个使臣口中的“千古一国”。
其时我年岁已高，早搬到了康宁宫，安安稳稳做起了太后。皇帝很孝顺，日日来问安，小曜华和皇后更是常带着孩子们来陪我解闷。
他的皇后再不姓柳了，是南都一个寒门小户家的长女，为人处世温良恭谦、方圆有度，偶尔也带些小女儿的烂漫，很是讨我喜欢。
一群孩子里曜华的幺子年纪最小，总爱在殿中跑来跑去，瞧什么都是一副新鲜得不得了的样子，拉着哥哥姐姐就问个不停。
碰到一座迁都时从南边带过来的三彩佛手玉，给他稀罕坏了。他从没见过旧都，缠着年长些的兄弟们问这问那，人家烦得不行甩脸色，他就瘪着小嘴一溜烟儿跑到娘亲和我身边。
我忍着笑问他怎么啦，他拉着我的袖子委屈巴巴地说：“他们都嫌我话多，不给我讲南都。皇祖母你在南都住了那么久，你给我讲讲嘛。”
我说好，给他讲京都暮春里的满城烟絮，水满时的画船箫鼓，月色下的江南古调，细雪中的碧瓦朱阁。他眨了眨眼，说好像跟北都也差不多。
是啊，是差不多，可这从南到北几千里，又隔着多少人多少年的血汗呢。
伶君的小外孙在朝中为官，娶了北都书香门第王家的女儿，成婚时特意把他外祖母接来观礼，我便得机和伶君见了一面。
她人虽做了外祖母，音容笑貌里还藏着些爽朗的少女情态，开口仍是滔滔不绝。
我问她伯邑侯为何没有同来，她说哎呀太后娘娘您还不知道我家那口子吗，这跋山涉水的那身子骨就算他想来我也不敢让他来呀！不过人倒是乐乐呵呵浇花弄草的，说什么儿孙自有儿孙福，他个老头子也不来瞎凑热闹了。
伶君还是爱吃爱玩的随性模样，一面同我抱怨北都的菜肴不好不够精细，就只有蜜枣甑糕还凑合可惜样子丑，一面又将她这些年听过见过的京都各世家趣闻秘辛讲了一遍，连带着北都亲家也调侃一番。
“我那亲家真真小气极了！好不容易来一趟北边儿想说叫闺女和姑爷带我到处转转吧，姑爷还没发话，他们俩这一口绣岭现在不是花期也不是猎期啦，那一句骊台太远都被拆了没什么好看的，我年纪大坐车太久也不方便。嘿，笑话！我从京都来千里老远的难道不是坐车吗？他们就是小气不愿意给我准备人马车辇……”
我跟着她笑，说要不我让皇帝给你备一套，随你想去哪就去哪。
她摆摆手，说不必啦，我自己还缺那个钱么？再说都拆了，难道去看土，没什么意思的。
顿了顿，她又说：“我来之前给小外孙找礼物，翻箱倒柜的，倒找出来了成亲时烛姐姐送的礼，”她比划了一下，“这么小一个小桃核，雕成座船，船上一对才子佳人携手笑嘻嘻的。”
小表姑，我好想她啊。
北都殿里的风轻轻柔柔，卷走了一声叹息。
伶君走后日子又照从前那般过，儿孙渐长，我愈来愈老。
一日我们几个在潜邸时就常作伴的老姊妹吃茶赏花，谈起了刚入东宫时的许多旧事。许是时日太过久远，身边的人早换了一茬又一茬，那些事说与新人总少了几分意趣，众人一时间都打开了话匣子。
提到小青鸾，才惊觉已十余年没见过她了。郑太妃拉着郭太嫔问：“姐姐，你家小青鸾不是给你写信了吗？她近来可好？”
太嫔答好着呢，都做了祖母啦，儿孙绕膝能有什么不好呢。
小青鸾是郭太嫔膝下的皇长女，名为霁初，是我们几个眼瞧着长大目送着出嫁的，“青鸾”是她的小名。她嫁得早，也嫁在了京都。迁都时郭姐姐倒是半分没犹豫，绝口不提留在京都跟小青鸾住，跟着几位姊妹就登了仪车。
问她为何不留下，她笑，儿女有儿女的日子要过，她这大半辈子都跟姊妹们在一起，如今自然也要同去，觑几眼北都的风光。
话头几转，又说起某年中秋宴上宋太妃喝醉了从画舫掉下湖的糗事，大家都哈哈大笑。郭太嫔边笑边说：“当时还是太子妃把她救上来的呢！她嫌那些仆役们手脚慢，袖子一捋鞋没脱就一头扎进了水里。人捞上来之后倒没事儿，鞋少了一只。那鞋是我绣给她的，她还懊恼了好久，说应该把鞋蹬掉再跳。”
大家忽然不笑了，过了半晌，郑太妃开口道：“我未进东宫前与烛姐姐得缘见过一面，那时她还未嫁，舞得一手好剑，比男儿还英气，真真是个妙人儿。”她叹了口气，接着说：“可惜福薄，年纪轻轻就走了，人都走了再高的后位再大的葬礼又有什么用呢，连埋进土里的，都不过是套衣冠……”
宋太妃握着我的手，对我说：“之蓁，她去的时候，你肯定难受死了。也幸好是你，幸好你这么有福气，一辈子都这样顺遂美满，她知道的话，一定很高兴。”
眼泪从我枯树皮一般的面颊上滑落，拐杖不知戳到了什么湿滑的地方，我一个趔趄，被拥上来的宫人扶住了。我愣怔了片刻，不知该往何处去，突然嚎啕大哭。
我幼时习医缘因体弱，最惹祖父他老人家怜爱，他与京都一名医私交甚好，便时时请他来为我调理身子。说来也奇，我从来不厌那些良药的苦，耳濡目染之下，反倒对岐黄之术着了迷。
那位神医姓白，倒很欣然地尽心传授我医人之法，却未曾答应过收我为徒，只让我唤他“先生”。在我觉得自己医术小有所成的时候，他突然向祖父辞行，说自己要离开京都，去云游天下了。
临别前我去相送，他仍不允我称一声“师父”，不许我行师徒之礼。
我问先生为何决意离开京都。
他答，留在京都，眼中只看得京都之疾，离开京都，才能得见天下之疾。
我问我能与先生同去吗？
他大笑，并未回答，最后赠了我几句话，便纵身上马扬长而去。我对着他远去的背影行了一礼，山高水远，不多时人影销匿，我此生就再未见过那位白先生了。
至于他的赠言，到如今旁的我全忘了，只清清楚楚记下了那么八个字。
医不自医，人难渡己。
后来我从祖父处得知，先生他身患不治之症，或许时日无多。
医不自医，人难渡己。
宫人们从未见过我如此失态，全慌了手脚。我忽而看到不远处宫墙上露出一大丛繁盛的枝叶，串串白花红果点缀其中。我朝它走去，连步子都轻快了许多。绕过几道宫墙和门庭后，我终于看到了那株南烛，白如雪，赤如丹，凭风而动。
【作者题外话】：这就是另一个——之蓁的视角啦，大家不要以为看到的就是结局哦~
)