暑假结束得突然。
漫长得令人失去耐性的炎热光阴，几乎全耗在了补习班里，最后施舍了两周来草草收尾。
宋知也塌着肩膀坐在床边，捏着手机，拧着眉看了好一会儿，最后敲了几个字回复过去——
「没问题的。」
刚丢下手机，对面就弹出来了语音电话。
对面的姚千姿语速很快，隔着网线，声音像跳动的音符：“……我爸妈都太忙了，第一次生日自己过……所以邀请了很多人，人越多越好……哎，我告诉你，这个度假村庄是我二舅家开的……”
对面滔滔不绝，宋知也自然插不进话，只是沉默地听着，目光逐渐移到一旁——
床上乱七八糟，陈列着被阳光暴晒后硬挺发黄的上衣，一件短袖，两件长袖，校服外套从柜子里刚翻出来，散发一股樟脑的幽幽气息。夏凉被胡乱地贴卷在床角墙边，水泥地面上的旧行李箱张着血盆大口。
“知也，你家住哪个小区？到时候让人接你一起过来，知也？”
“嗯？”宋知也才发现自己走神。
“你住哪个小区？”
“不用了，”床上的衣服被她抓出折痕，“我自己直接过去，谢谢你千姿。”
她挂了电话，继续翻腾衣服，门忽然被推开，母亲孙兰的半边身子探了进来：“这几件衣服怎么叠了这么久？我听到你爸下班的摩托车动静了，赶紧出来吃饭。”
下午六点，天色还算亮堂。
鑫华街是塞在城市边角的一块棚户区，杂乱的线网罩住狭窄过道，来往下班的机动车辆穿梭其中，车轮咔嗒碾过松动板砖，板砖之下的水沟散出若有若无的臭气。街区远远望去像城市歪扭的分界线，往前是人声嘈杂的市场大集，往后突然荒芜，走一里地还能看到稀拉的农田。
宋正明的摩托车在巷子口就熄了火，他推着车往前走，刚好撞见抱着球出门的儿子宋知林。
冤家路窄，宋正明一把将人薅了回来：“先吃饭！”
吃饭期间，一家人里有半数人的心思不在饭上——
宋知林眼睛斜拉着往墙边篮球瞄着，一手攥着筷子一手捏着馒头，吃得急，额上筋脉跟着一动一动。
孙兰急得去扒拉他的手：“你慢点吃，没人给你抢。”
而宋知也的眼神没有焦点，只捏着筷子在碗边缘戳着。
她的心事是姚千姿的生日。邀请来得突然，她需要准备一份礼物，还有配得上这次聚会的体面衣服。之前从生活费里抠出来的零用钱，一半用来买学习资料，一半用来买闲书，如今也没剩下多少。
宋知林几口饭下肚，接着就起身，猫腰捞起球往外走。
“开学初二，你也该收心了，”宋正明捧着碗，“新学期还差什么东西？该买的抓紧买。”
宋知林顿住脚步：“给我买双新球鞋。”
闻言，宋知也的眼神动了动。
接着她听孙兰说道：“让你姐带你去市场上买双呗。”
宋知林不乐意了：“我不，和我一起打球的那些人都穿aj，就我穿杂牌，他们都笑话我。”
宋正明没忍住教训过去：“不把心思放在学习上，整天就攀比打扮，这是学生该做的事情吗？”
红漆木门上的防蚊纱被宋知林甩出“哐”一声响，一阵令人牙酸的嘎吱颤音之后，对方抛下几个字：“你们懂什么！”
饭桌上的气氛顿时僵了起来，宋知也更加没了胃口。
一顿饭悄无声息地吃完。宋正明向来是家里的甩手掌柜，他只穿着背心，把蒲扇往裤子后面一夹，接着出门溜达着乘凉聊天去了。
孙兰在厨房为明天早晨的出工做准备， 宋知也则负责把碗筷刷干净。
院子上方的白炽灯因为日久变得昏暗，一只“瞎碰”虫子绕出巨大的影。
洗碗池旁边是孙兰的电动三轮车，上面用铝合金做了个架子，外面贴着“烤炉鸡蛋灌饼”的红底白字，架子下则是烤炉、锅盆、配菜，一股脑地把车塞得满满当当。
碗筷过最后一遍清水的时候，宋知也的小腿忽然有轻微的刺痛。
她弯腰，“啪”一声拍过去。抬手一看，指缝间糊着黑白相间的蚊子腿，连带着星点血液一齐黏在了皮肤上。
没多会儿，某处皮肤开始奇痒无比，宋知也从菜板旁切了瓣蒜，黏腻的蒜液逐渐止息了痛痒感。
晚上入睡变得困难，被蚊虫叮咬的地方又开始断断续续发痒，宋知也忍着不去挠，想到其他同龄女生光洁的皮肤，顿时收了手，小腿留下的疤痕总让她觉得有种不体面的贫困感。
为了转移注意力，她起身去翻自己的书包，掏出钱包，把那点存下来的早饭钱来来回回清点了一遍，纸币散发出铜锈的味道，不好闻，但莫名令人心安，宋知也逐渐昏昏入睡。
八月底暑气正盛。
宋知也裹了一件防晒服，从门后面翻出一把半旧的蓝灰格子天堂伞，走到公交车站时已经闷出了一身汗。
她坐着公交车去了两个地方。
第一站是某运动品牌的连锁店，从晒得让人眼冒白光的烈日下忽然走进开着冷气的商场，汗湿的皮肤顿时被激起一阵鸡皮疙瘩。
运气不好，店里刚巧没有别的顾客，宋知也刚踏进去就被注意到。
“有喜欢的可以试试。”工作人员很贴心，还端来了凉水。
宋知也捏着纸杯，在店里转了一圈，挑挑拣拣，趁人不注意，翻到衣服下摆的价格标签，随后将凉水一饮而尽，接着一声不吭地绕了出去。
第二次下车的地点，是由里外三条街道拼凑而成的一个歪歪扭扭的批发市场。
七拐八拐，最后宋知也停在一家做盗版品牌批发的服装店。
这家店面积狭小，电风扇在小山一样的衣服堆里来回摇头，上面的塑料袋子被吹出哗啦啦的响声。而收银台后面，老板娘捏着蒲扇蜷缩在躺椅上昏昏欲睡，头低到最后，像猛然踩空，整个人忽地哆嗦一下。
她一抬头，就看到门口站着个刚把遮阳的伞收起来的女孩，个子清瘦，好像以前光顾自己店里过几次。
“怎么大中午地过来，不嫌热？”老板娘强打起精神，“随便挑，快开学了吧？”
“嗯。”宋知也惜字如金，进到店里逛了一圈，发现了方才在商场里相同的一件背带裙。
“试试呗，”老板娘来到她身后，“我给你搭件短袖，你白，又漂亮，肯定能穿出来。”
宋知也在试衣间换上后，出来照了一下镜子，又飞快地换了下来，速战速决地拍板：“就这一身了，多少钱？”
等对方说了一个数，她紧接着道：“还能便宜吗？”
“看你是学生，又是常客，给你打八五折吧，算一百三。”
宋知也清楚这个价格应该还能再降，但她目前还生疏于砍价这个技能——精通此道的客人一进门大多挑挑拣拣，装作勉强挑剔的模样，她如今只能默许交易拍板。
老板娘掏出了一个logo夸张的袋子把衣服叠好装进去，宋知也瞄了一眼：
“能换个袋子吗？”
“咋？”
“有点太假了。”宋知也说。
对方瞄她一眼：“还有红色塑料袋，那种更不好看，你用哪个？”
宋知也不说话了，开始往外掏钱。她递过去了两张钞票，对方接过，翻了翻收银台柜子：“坏了，没零钱。”
“现在都流行手机付款了，零钱找不开了，”老板娘嘟囔了几句，又抬头，“要不你跟我去旁边店换一下零钱？”
宋知也点点头，拎着袋子跟在后面，又听对方继续夸赞自家衣服：“你放心，我卖的这些和店里的正版都差不多，就是产地和路子不一样……”
话没说完，就走到了一家同样狭窄的店铺门口。
这家专门售卖床上用品，门口悬挂着陈旧的挂帘，老板娘两步跨上台阶，一把拢过帘子，朝里喊了一声。
没人应。
宋知也跟着往里看了一眼——
不是没人。在满目花里胡哨的床单被罩中，躺着一个正在睡觉的男生。
他穿着黑色的短袖短裤，跷着二郎腿，四仰八叉倒在躺椅上，宽大的蒲扇严严实实盖住他的脸。
人总是对匮乏的东西格外在意，宋知也下意识打量他的穿着。
即便左边是艳红色碎花被罩，右边是一摞绿格子枕头，脸上还压着一把破扇子，男生夹杂在其间仍旧格格不入。
“小伙子，”老板娘喊他，“我来换两张零钱！”
对方起初无动于衷，等老板娘扯着嗓子又喊了一声，这人终于发出了一声不太耐烦的气音，接着蒲扇终于往下滑了一点。
先是露出头发，黑栗色，带一点卷，接着是眉骨、鼻梁，眼皮因为困倦而延伸出很深的折痕。
老板娘继续问：“你负责看店？”
他没立即回复，反应了两秒，才缓缓支起身子，扇子从他的脸上掉下来，顺着衣服一路滑，他慢了半拍，在臂弯处接住，随后转头向屋内喊了一声，声音有点哑：“庄衍舟，有人。”
喊完，他整个人又慢慢倒了下去，捏着蒲扇的柄像个老大爷一样扇了两下，边扇边闭上眼睛，正当宋知也以为他继续睡觉时，对方却重新睁眼，视线似乎往她这里轻扫了一下。
宋知也的心湖里像投进一颗小石子一般，发出“叮”一声轻响——
面对长相出众的同龄人目光时，会有种说不清道不明的微妙感，而且他喊的名字有点耳熟……
容不得她细想，从后门忽然又绕进来一个瘦高的男生，穿着洗得发白的上衣和牛仔裤，面容清隽，几步走到前门：“要点什——”