我三年前认识的沈亦云，那时我还是个实习生，负责给主治医生打下手递剪刀的活。
那天下雪，急诊室里送来了很多重症伤患。骨科室的主治医生都去救场，我留下来处理问诊的轻微病患，就是那个时候认识了沈亦云，人很浮躁，但眼睛清亮。
他敲门进来见到是我还愣了一下，“怎么不是黄钰？”
“我师兄去急诊了，你要拍片吗？”
“不拍。全身上下都连着呢，没哪里断了。”他皱起了眉，“他什么时候回来？”
“今天可能难说，人手不够。”可能是因为他长得好看，所以我忍不住多说了两句。“有问题可以找我。”
“我来清洗伤口换药，你行吗？”
我一愣，“哪里？”
他把袖子挽来，“手。”
天气冷的国道都没绷住，他就穿了件衬衫和薄毛衣，我猜想他是铁打的，也没留意手上的力道。
两个小时后，他疼的眼角抽搐，盯着我好一会才开口，“人长的挺温顺，手里跟拿着杀猪刀似的，心那么黑。”
他倒是没介意杀猪刀用在了谁身上，我反而有些迷茫，“很疼吗？我以前试过的对象都开不了口。”
“也就是说，我是你第一只小白鼠？”他哀嚎着，眼眶里还泪盈盈的，他把袖子放下来，“黄钰上哪收了你这么个实习生啊。”
我一边在他病例卡上写字一边问他，“你和我师兄很熟？”
“我哥，你说熟不熟？”他这人就是好了伤疤忘了疼，刚刚疼的劲儿过去了脚就往桌上一翘，仰着头等我写完病例。
我注意到，他没直接回答我这个问题，既不说熟，又没否认。
“难怪你没伤筋动骨还往骨科跑。”我把病例卡合上还给他，“好了。”
他掀开本子粗略扫了一眼，低低一笑，“知道你为什么是个实习生还不转正吗？”
“回去好好练字吧，哪有医生写字跟你似的工工整整，我每一个都看的懂。”
他说完就把门带上了，把我的脏话全关在了室内，一个字也蹦不出去。
我从窗口看见他正在踩花坛里的白雪——地上的雪早就黑黄相接脏乱不堪的黏在一起，上面是无数个脚印。明明楼下送进来的重症病人很多，热火朝天的，但他一个人静静地把高一点地方干净的雪扫下来，玩的不亦乐乎。我好像看见他幼稚的一面，也看见他孤独的一面。
三天后我又看见他了，比初见更惨些，破了相，脸颊又红又肿，还是唯独那双眼睛清亮清亮的。
我本来在师兄旁边站着记笔记，他推门进来嚷，“哥，我不想留疤。”
“你又不是专业打手，医院来的太频繁了吧？”黄钰眉头皱的死紧，“我现在真是不想看见你。我要跟你妈讲讲了，沈亦云。”
“诶，别呀，哥。”沈亦云急得脸一皱拉到了伤口，痛的直呼。
之前拍片子的病人敲了门进来了压下去了黄医生的火，沈亦云一看就拉着我拽到旁边隔间说，“哥你忙，她给我处理就行。”
如果不是黄钰来气了我想他应该不会第二次选择我。
黄钰：“七味啊，下手重点，他不知道疼。”
我应了一声。
沈亦云脸肿的浮夸到挤得他眼睛都快没了，一对又长又密的睫毛上下扑闪，嘴里含糊着求饶，“姐，你别。”
那时候还管我叫姐，后来就没大没小的叫我七妹。
我叫许七味，音同七妹，家里人也习惯叫我七妹，这家伙，小我6岁，也没大没小的叫我七妹。