所有人的学校都会有个以“听说啊……”开头的故事。
听说啊，学校原先是一所医院，操场就是医院的停尸场，二年级五班是医院最大的一间手术室，有个魂魄不散的少女就是在哪里被毫无医德的大夫割掉了什么器官，死于非命。
每天的半夜十二点，无数冤死的尸体便会从操场的沙坑爬出来，那个少女就坐在二年级五班的黑板上，咯咯笑着看满校园的白骨森森，一具具僵硬地走向自己的手术台。
一群恶鬼厉魂，浑身挂着尚未腐烂的血肉，混着泥沙，吱吱嘎嘎地来到少女身边，它们什么都不做，就看着少女拖着自己外漏的肠子，笑嘻嘻地哼着歌谣。
直到午夜两点一过，校园旁的居民区里莫名惊醒的流浪狗冲着空气狂吠两声，呜咽着缩回垃圾堆中继续迷糊，这才一阵清风吹散了窗帘内奇形怪状的脏东西。
所以每天早上值日生才都会看到台阶上又镀了一层沙子，二年五班的课代表才会发现昨天刚写的值日表又被蹭了个干净。
楚齐听到这个故事的时候只有九岁，她兴高采烈地告诉一旁嘬着辣条的哥哥，说学校半夜闹鬼啊，操场沙坑有骷髅呀！楚安总会白她一眼，然后很吝啬地只撕一根辣条给楚齐。
“胡编乱造，专吓你这种傻子！”楚安头也不回，却在前面走得很慢很慢。
兄妹俩的初中，是一颗冉冉升起的新星。建校刚满两年，无毕业学生、无优秀称号、无奇闻怪事。
那日楚安告诉正在看恐怖小说的楚齐说：你信不信，很多年之后，我们就成了他们口中的当年，成为了学弟学妹眼中的经历诡异事件的当事人……
兄妹俩考上了市实验，这称霸整个市的名校，也没有逃过这个“校园怪谈”的定律。
楚齐坐在星湖边的树荫里，看着水面波光粼粼闪瞎双眼，忽然田许睿火急火燎地跑到自己身边坐了下来。她指着星湖，给楚齐讲了这样的一个故事。
听说啊，星湖里面有一颗头颅，就在湖中心高出的那块高地下面。学校当年并未在意，只是风水雨打，沙里来、泥里去，头颅被层层覆盖成了一小块湖心石。
学校有个天文馆，当年还是开放的，一架高精度望远镜，仰瞻纵横星河浩渺，别是一番风景。
所以情侣们喜欢偷跑来约会。
那一年，高二理科班的一个体育生与文科班的系花相爱了，男俊女美，模样十分般配。校园里经常看得到众人羡慕的眼光。
男生羡慕体育生，拥有这么貌美温婉的女友；女生嫉妒系花，男朋友又帅又可靠。
两人甚至约定了要考哪所大学，在哪个城市买房，什么时候结婚，婚后要有几个孩子。他们靠在天文馆的角落，零零散散地将未来连成了一条银河。
少年人的约定很果敢，因为他们的十几年，目光所及都是父母的保护。
你可以相信这些山盟海誓，那就必须准备好擦拭血泪的纸巾。
系花后来反悔了，她想认真学习，不愿再同男友厮混。两人在天文馆争执起来，顶着一头浪漫的繁星璀璨，吵得不可开交。
体育生变态的爱在系花的嚎啕下决了堤，他一把将人摁在暖气片上，使出了全身的力气将系花的脖颈狠狠地来回拉扯。
一颗头颅被丢进了星湖，只一个晚上，将血色稀释地一干二净。
“暖气片儿？”楚齐听罢大吃一惊，“你是说，我放根甘蔗上去，它还能帮我切成段了呗？”
“哎呦，我也是听说啊……”田许睿撇撇嘴，盯着星湖不满地小声抱怨。
·
有些故事错漏百出，
我们仍听得津津乐道。
我不是白痴，
我只是年少。