临近晚十点,中心医院所有科室严正以待。
医院顶楼全是医生，马一明握着通讯的手在抖，他从医这么多年做过的重要手术不说有上千台也有大几百,此刻要扶着墙才能站稳。
“全身多处骨折，有感染风险要血液检测,右臂断了……”
马一明失声：“什么叫右臂断了？断了多少？”
“整个前臂。”
马一明焦虑地来回踱步：“失血量呢？你别告诉我超百分之二十了。”
“超过三分之一。”
马一明眼前发晕，根本无法保持冷静：“三分之一！过来还要十分钟！他妈的血库的人呢？！”最后一句他吼出来的,“他妈的！”
最后一个字落下瞬间顶楼停泊坪的天盖就“哐当”掀开,马一明立刻抬头。冷风冲进来,他见到了史上最多的军舰,一艘接着一艘。整片苍穹是不详的灰白,无数颗流星在夜幕下坠。
最前军舰压速备降，舱门打开刹那马一明倒抽一口凉气，头盖骨被掀开似地冷。
到处是血。
“军舰前挡风玻璃大的有三处在左下肢、右后肩和脐上两寸,怕失血速度不受控暂时没拔要立刻手术。”
瞿清雨紧紧按压住最大的出血口,他整个右臂被血染红,语速很快：“肉眼能看到的伤口就那么多其他要等全身检查出来，血液检测结果出来前所有人要戴口罩和手套别靠太近——”
“穿上你的防护服。”
马一明脚步硬生生一停。
“我也要做血检。”瞿清雨咳嗽了一声,说，“离我远点。”
……
化验科结果在半小时后出来，抢救室灯立刻亮了。
手术开始前马一明给自己做了足够的心理建设,他闭眼，又睁开。
他面前这个alpha,是帝国上校。
灯将手术室内每一个人的表情都照得凝重。
“这么紧张干什么？”
有几块玻璃距离大动脉近得心慌，这种失血程度一旦拔出来危险系数马一明简直不敢想，嗓子略紧：“你右手要是没伤这台手术我一定让你做。”
“我倒是想。”
瞿清雨举起被包成一团的右手展示：“没办法，交给你了。”
马一明拿起镊子,深呼吸。
“你结婚了吗？”
“你跟我同事这么久不知道我结没结婚？”马一明小心翼翼动作，“你要给我介绍对象？”
“问问。”
马一明再次深呼吸：“没结婚不过谈了，下次带来你看。”
“你听说过上校已婚的事没？我刚进来没看到人。手术同意书谁签的？你看到人没？”
马一明余光瞥见身边的beta青年顿了下，眼尾扬起来。
“你很想知道？”
马一明：“你在八卦正中心，主要大家传得有鼻子有眼的……”
瞿清雨叫他名字，声音很淡：“马一明。”
“好吧。”
马一明肩膀垮下来，怔怔盯着自己的脚尖：“我很紧张，瞿清雨，你能明白吗，躺在我面前的这个alpha，他对整个帝国的重要程度……难以想象。你知道这种失血量……有任何差错……我都无法原谅自己。”
beta青年没动，他靠在坚硬瓷砖上，微微仰起头。灯光冰冷，衬得他一张脸毫无血色，脖颈上伶仃的血管都清晰可见。
过了感知上的很久，马一明听见他轻轻说：“我知道。”
马一明低头苦笑：“七八处骨折，肋骨断了两根。到处都是软组织挫伤，碎玻璃……右臂……脏器还不知道……你够及时动作够快了……我知道我要立刻手术，我的手……我的手发软。”
医院什么地方都是白的，天花板，墙壁，灯光。
马一明深深吸了口气，将胸腔里浊气排出去：“一会儿……你帮我看着点……你心理承受能力比较强，万一……”
他肩膀上微微一重。
瞿清雨冲他笑了笑，他眉眼是清晰的、具有安抚意义的明亮：“放心，我看着，不会出事。”
“真出了事……”
他说：“也跟你没关系。”
压在右肩的手分量不重，马一明狠狠闭了闭眼。
“……”
马一明不停流汗，手术服湿了又干，干了又湿。咸湿汗水顺着鬓角流到睫毛，滴进眼睛。
他几度虚脱，被一把撑住。
那只手冰凉，冰凉得仿佛从冷库拿出来，瘦削、单薄，稳稳托住他右臂。
五个小时。
秦荔守在抢救室外，他身后是不需要在战场善后的所有alpha军官，身形高大，挤满整条走廊。走廊地板光洁可鉴，一眼望去数不尽的染血肩章、橄榄环、军衔标志……隆重而荣耀地延伸。
前指挥官陷入昏迷，人在重症监护室一个月之久。
中间有两次南北部军事基地收到降半旗的通知。alpha身上一半的血都流光了，心脏数次骤停，血氧饱和度低得惊人。到处插管，伤口触目惊心。
第一次心脏骤停时瞿清雨在现场，隔着重症监护室小小的窗玻璃，心电图上各项数值拉平，全横报警拉长声时他甚至没有反应过来。他在医院呆了十年，他竟然不知道自己要干什么，任由身后的马一明冲进去，电击，抢救。
第一分钟。
病床上alpha胸膛没有起伏，近在咫尺，远隔千里。
嘈杂声、脚步声、哭喊声。
第二分钟。
瞿清雨一动不动，七月大暑，他冷得厉害，站不稳，有寒气从骨头缝里一丝一丝渗透。
第三分钟。
除颤仪再次作用，马一明终于停下。有一刻瞿清雨目盲，看不清他的表情。
他冲瞿清雨摇了摇头，是某种无能为力的标志。
静默。
在场有医生，有护士，有大量alpha军官，他们同一时间将视线放在beta青年身上，他脸色苍白，苍白冰冷，唇角，眼尾每一寸弧度都是紧绷的，绷紧到极致了，断裂开来。
非常静，静得呼吸可闻。
终于，他动了，一步一步朝前走，扶着门框踉跄地跨过了重症监护室的门槛。
第三分二十秒。
alpha双眼紧闭，胸膛毫无起伏，唇是一条干枯的线。
他仅仅是一个人，骨架里同样填充着血和肉。离开所谓最高等级alpha的名头，离开上校军衔，离开指挥官之位，离开所有的所有，他就是一个会死去的人而已。瞿清雨突然不明白自己从一开始为什么要害怕，更大的恐惧在一瞬间攫取了他。
他会失去对方。
第三分四十秒。
长时间心跳停止带来的脑损伤不可逆，瞿清雨碰到他的左手，打了个寒噤。
他开始不停回想自己和对方说的最后一句话，他不能确保断臂能否成功阻隔感染。最后赫琮山好像有话对他说，会是什么。
“你不能这么……”他在病床边深深弯腰，额头和alpha的左手掌心紧紧相贴，哽咽，“你……”
你不能这么对我。
你不能让我一个人。
第四分钟。
心电图毫无动静，坟冢般死寂。
瞿清雨直起了腰，头晕目眩。
他退离开重症监护室，将一切交给医护人员。擦身而过时张载看见他熬得通红的眼睛，劝慰：“剩下的事……”
刚开了头对方双腿一软往下跪，张载眼疾手快一把搀住他，低声：“节……”
“滴滴滴——”心电监测仪狂响。
未尽话语尽数消失，张载猛抬眼。
那几条毫无起伏的线全部剧烈波动，马一明扑上去，激动：“快快快！救人！”
这是心跳停止时间最长的一次，张载见对方扶着墙弯腰，压紧了胃。
……
第三十一天alpha才彻底脱离危险期，转到普通病房，不过仍然没有醒。
那天中午瞿清雨去了。
alpha深刻地消瘦下去，他身上有太多伤口，都在缓慢愈合、结痂、长新肉。有很多人来看他，他给不了任何回应。他躺在病床上，无声无息。
他可能会在半个月左右醒来。
瞿清雨在病房支了一张小床。真冷啊，夜晚还很黑，伸手不见五指，他根本无法入睡。
极端情绪反应让他吃不下任何东西，勉强吃进去一点会立刻吐出来，吃什么吐什么，胆汁和胃液全部吐出来。
一旦躺下他脑子里就开始出现乱七八糟的念头，他明知道自己不可能更快还是懊恼为什么没能更快，噩梦拽着他四肢。他把自己蜷缩起来，抱紧膝盖，实在躺不住，又抱着被子坐起来。
有风从窗户缝隙中吹进来，帘子飘动。
瞿清雨轻轻叹了口气。
他光脚走下床，站在病床边，细长纤细的脚踝骨两侧凹陷，瘦出惊人的轮廓。
alpha平稳地安睡。
瞿清雨伸手碰了碰他的鼻息，又摸了摸他仍在跳动的心脏。
太冷了。
瞿清雨心想，这张病床还有位置，我就睡一个角落，我实在不想一个人躺在墙边了，没有呼吸，没有心跳，也没有温度。
他把自己的被子抱过来，铺开，占据alpha左侧小小一块地方。
机械臂已经装在alpha齐口断开的右残臂处，触感偏冷。仿生智能假肢比人类□□更强壮、更坚硬，破坏力也更强。透过外壳能看到模拟血管和神经交叉出的彩色线条，外部是类机械的黑银弧形，齿轮精密咬合。
科技赋予它第二次生命，带来新生的活力。
但终究不一样。
没有温度，没有血液和皮肤组织，感知力低下，灵活性欠缺。
可以握枪，粉碎岩石，难以捡起一粒红豆。
瞿清雨睁眼，看着漆黑一片的墙壁，有蝉叫的扰人声。
他转过身，张开双臂，将自己很深地埋进了alpha怀里。
夏夜风温柔。