萧提立在冷风中。
他唇色殷红,面又苍白，乍一看像是只进食完毕的吸血鬼。
夜里起风，黄纸翻卷。恍惚中灵堂烛火中有人朝他走来,转眼工夫，又消失不见。
不再年轻的执政官跪在地砖上,额头抵地。
张载守在另一侧。
漆黑棺木前放着旧人遗照，祭奠者与被祭奠者有一模一样的面孔。生死两端的这对双生子,玩弄人心和权术半生,有同样恶劣的性格,相同的政见和审美。母体赋予他们看似两颗实则同一颗心脏,他们彼此共享一切资源和荣耀,包括妻与子。
直到有一天其中之一死去，仿佛最深远的诅咒成真。
瞿清雨靠在车门边，关车门的功夫张载朝他走来,二人相顾无言几秒,张载自觉地站定：“借个火。”
隔着几米距离,银色打火机成抛物线落进他怀里。
张载接住，问：“能开车吗？”
瞿清雨点头,指了指他怀里的医疗箱：“里面是什么？”
张载打开箱子，六支玻璃试管整整齐齐躺在里面，空了一支：“市面上抑制剂上校有抗药性,你要带他出去，这类抑制剂药效最多持续二十四小时。”
瞿清雨没动,偏过头看了眼箱子，又收回视线，平静：“我在他身边他要什么抑制剂。”
张载一顿，又听见他说：“走了。”
瞿清雨坐进驾驶座,走之前突然迟疑，他一手撑在方向盘上，隔了半秒冷不丁问：“你有什么……”
张载：“有什么？”
瞿清雨面不改色说完后半句：“跟高中生相处的技巧。”
“秘书室有庞大的信息网，除了高中生交往法则。”张载客气地说，“不过为了青少年身心健康发展，应该是不能早恋的，瞿医生。”
“很遗憾。”
alpha幽幽的声音从后车座冒出来：“太迟了。”
叛逆少年个子太高，腿也长，下半身缩在后车座狭窄空间中，抬起自己尊贵的下巴：“我要去学校，要在休息周放电影屏幕黑下来的时候牵手；要去逛游乐场，等摩天轮升到最高处的时候接吻；要和一堆alpha打球听到一堆人起哄，最重要的是……”
瞿清雨透过后视镜看他，正好少年alpha也在盯着他看，对方懒洋洋：“要有人给我送水，大声说——我爱你。”
气氛犹如见鬼，张载揉了揉快被眼镜框压塌的鼻梁，清咳一声。
“开玩笑。”
alpha扶着后颈，漫不经心：“乱说的，更想你亲我一口。”
他绅士又极具压迫感地问：“可以吗？医生。”
能窥见beta医生一截白皙的下颔，张载以为他会拒绝，但他笑了：“你坐那么远，等我开门下去？”
车内光线不明朗，车窗上升，张载退开半步，有一秒在光线交织出的柔波中捕捉到alpha发红的耳廓。
张载静了一静，转身朝府邸内走。
鞋踩在枯叶，发出“沙沙”声响。
他也在萧提身后提膝下跪，鞋尖沾了一点香灰。人寿如此长，残影中的执政官却耗尽心力一般，闭上了沉重的眼。
很难说那一秒他眼前出现了什么，漫天黄纸还是爆破的硝烟，满门荣耀还是染血肩章。他心灰意冷地上完一柱香，出神地盯着棺木。
张载静默地陪伴，却在猜想他在想什么，从牙牙学语陪伴到而立之年的兄长，幼年将他放在肩头亲热的叔伯，家中因失去alpha而接连自杀的omega……
门庭冷落至此。
他恨不得让所有人死了，死在这场虫类浩劫中。
而明堂之上的十九双眼睛无一刻不死死盯着他，流出凄怆血泪。
“有话就说。”
张载：“华老先生上校不好动手，事情真相大白前您留他一命。”
萧提头也不回：“为了谁？”
张载谦卑：“一日为师终身为父。”
“他为了这件事来求我？”
张载：“您可以这么认为。”
落针可闻。
檐下纸鹤风铃动，稚童手折的痕迹变得陈旧。
萧提缓缓侧目：“我不插手。”
是顶帽子。
毛线帽檐遮住一点眼睛，alpha低头，惊奇地发现对方也是有害羞的时候的，手指下的皮肤滚烫，这令他不由得直了直身体，凑在对方耳边揶揄地说：“想让我离你近点，对不对。”
身下人僵了一僵。
alpha满意他的反应，继续用一种活泼过头的口吻说：“几个小时前我在监控室见到过你，你跟一名拿枪的alpha士兵说话，强闯路障时可不是这个表情。”
执政官府邸在深山中，有盘山公路，每百米安装摄像探头。
月上中天，beta医生从车上下来，他穿一件长风衣，面容冷若冰霜。从监控器画面中看到他的时候alpha换了个姿势，从面对着墙到背对着墙。他怀疑萧提惹上什么仇家，正漫不经心地想到底要不要通知一声，毕竟对方看起来像是随时会从身上掏出炸药。
“他拿枪对准了你的喉咙，让你靠近一点，你们靠得太近了，你拧他肩膀的速度很快，卸他枪的速度也很快，他甚至没来得及放求助信号。”
alpha靠在他肩头闷笑起来：“我以为你会把我一个过肩摔撂下去呢。”
瞿清雨探身到驾驶位，略显无奈地回了他最后一句话：“不会。”
“去什么地方。”
“球场。”
alpha仰头望着车上天窗，说：“我以前很想有人陪我打球。”
车开上一段和国道接轨的地方，前方有例行关卡检查，执勤士兵招手停下每一辆过路车，车流缓慢朝前。
等待的间隙瞿清雨一心二用：“为什么一个人打球？我以为你会有很多朋友。”
alpha轻描淡写：“我的信息素等级太高了。”
alpha族群中的信息素等级压制太高，低等级alpha天生服从于他，恐惧深深植根在所有人心中。即使他在一切社交场合尽力控制，打球这类剧烈运动依然会造成信息素外泄，引起恐慌。
他不适宜交朋友，只能独来独往。
“说点别的吧。”alpha没当回事，继续笑眯眯地说，“你小时候是什么样的，上学好玩吗？读书容易吗？”
前车检查的时间太长，瞿清雨“唔”了声，分心跟他闲聊：“一般吧，上学能有什么好玩的，好好学习天天向上，吃了睡睡了学，都一样。”
“不过很多人，热闹，也很亮堂。”他补充。
“校门口的阳春面味道不错。”
瞿医生一边回忆一边又说：“很大一碗。”
营养剂抽取和凝练人体所需的各种微量元素，最开始人们认为这样能最大限度地节省时间，于是哄抬价格，争相购买。又过了几年，也是同一批人，他们对浓缩营养剂的味道产生怀疑，发现美食和人体所需的营养成分是两种截然不同的东西。前者用来满足味蕾，后者维系生命，二者缺一不可。短短十年，营养剂被抛弃，价格一落千丈。
alpha双手环抱，说了句意料之外的话：“我会。”
瞿清雨意外地转头。
“怎么，奇怪？”
alpha很想在副驾驶翘二郎腿，尝试半天，失败，不太甘心地叹了口气：“我什么都会做，一个人挺无聊的，后来不做了是因为做了没人吃，浪费粮食。呵……”
他突然一顿，未说完的音节消失在喉口。
“叩叩。”
执勤的alpha士兵弯腰敲了敲驾驶位的窗，一丝不苟：“先生，夜间检查，请出示您的证件。”
车窗摇下，alpha士兵朝里看了一眼，最近市中心危险程度经多方评估后下降，所有人都松了口气，但他负责从郊区至市中心的主干道，至关重要，不敢懈怠。这是他交班的最后半小时，也是夜里最容易犯困的时候。
“好的，核查无误，请通行。”alpha士兵收回视线，将证件递回。
副驾驶的青年冲他笑了笑，“谢谢长官。”
车行出百米，站在原地一动不动的alpha士兵乍然惊醒，他的同伴冷得直哆嗦，不明所以：“那车上坐着什么人，你这么激动？”
alpha士兵深吸了一口气，从嘴里哈出一口白雾。他语无伦次半天，指着自己左胸的标识，说不出一句话。
……
“浪费粮食，然后呢？”
alpha煞有介事地叹了口气：“然后不做了，太忙，用营养剂对付对付。”
车窗上有湿雾，车轮轧过地面的声音安静。瞿清雨思考了半秒，问：“现在还会吗？教教我。”
他一打方向盘，胜负欲上来了，笃定：“你会的东西我肯定也会。”
“……”
“刚刚，一股挫败感涌上了我的心头。”
alpha幽幽凝视他，像念作文那样一个字一个字说：“我以为照正常情况，你应该说——‘那有机会我一定要尝尝’。”
瞿医生表情微妙地变化了一秒，从善如流：“你要是愿意的话，有空我尝尝。”
看得出来让一个自食其力的人讲出这种话很违心，alpha哼了一声，把脸朝向车窗，上面映出来beta青年秀美的侧面。
他突然说：“你会我会都一样。”
“你还没说你小时候是什么样的。”
alpha对他的童年时期展现了前所未有的兴趣，锲而不舍地追问：“和现在一样吗？”
“不太一样。”
瞿清雨微微笑了：“你要是认识小时候的我，会很不喜欢我。”
alpha拧了下眉，听见他用平淡的口吻说，“我也不需要那么多人喜欢。”
车停下了。
不在学校，在一条窄巷，五彩斑斓的灯一直闪烁。不到半小时车程，右后视镜三辆车被甩开。
“这是什么地方？”alpha盯着他的脸问。
“游戏厅，包场。”