早餐吃太慢也要不了多少时候，没过一小时，陈宁霄发现自己又要把人送回去了。
但坐在副驾驶的女人已经连五分钟的车程都要打盹，陈宁霄于心不忍，把车开成三十迈，油门刹车转换丝滑如德芙，平稳地把她送到了家。
到了五楼，陈宁霄抬腕看表，话里有话：“开过来花了四十五分钟，开回去还要这么久。”
少薇：“好远。”
陈宁霄循循善诱：“所以……”
少薇钥匙对准门锁：“所以你下次没要紧事就别过来了，比如吃早饭什么的，我自己能吃。”
陈宁霄：“……”
少薇眼皮成等号：“我先进去睡觉了……”
防盗门关得跟她这会儿的思绪一样缓慢迟钝，陈宁霄握住门扇，只好忍辱负重地问：“下次见面什么时候？”
少薇凝望他半晌。
陈宁霄眼见着自己从她失焦的眼里消失了：“……睡个好觉。”
少薇一觉睡到了下午一点。醒来时整个房间安安静静，沐浴在风暴过后的晴朗阳光中。她和尚清选中这个房子就是因为采光，此刻赤脚走到了客厅的太阳底下，喝了两口温水后，记忆缓缓浮现回来，接着脸色就慢慢地红了。
她喝完水，掏出手机，给陈宁霄发微信。打哑谜似的。
少薇：「硬币？」
陈宁霄：「停了。」
少薇：「你是？」
陈宁霄：「男朋友。」
手机咚的一下就给丢远了，呈抛物线。少薇抱住抱枕捶了两下，清清嗓子告诫自己要镇定，进洗手间刷牙洗脸。
镜子里透出一张熬夜熬穿了的苍白无血色的脸，唯有嘴唇泛着粉，很自然。少薇看着自己，鬼使神差地抬起手，碰了碰自己的嘴唇。
陈宁霄亲过这里。
软的，温的，细腻得像块羊脂玉。
这镜子是没法儿照了，少薇把水龙头拧到最大，低头泼凉水。
洗漱完，陈宁霄刚好电话进来，问她下午什么安排。
“要洗照片，上次时装周拍了些胶片，一直没顾得上处理。”
原主人的一间小书房被她改造成了暗房，颇费了一番功夫，需要对房间进行完全的避光改造，之后又从二手网站上淘了个放大机、钠灯，以及放大尺板、定时器、显影盘和其他必备的药液、相纸等等。
放大一张胶片需要经历放胶片、对焦、试条曝光、等待显影、根据试条成像二度调整曝光、相纸正式曝光、显影、定影、水洗、晾干、平整……一系列步骤。
“要是没买水洗器的话，有的相纸需要水洗一个小时以上，最短的也要十五分钟。每张照片都要。”少薇将手机夹在耳朵和肩膀之间，走进暗房。
没进行操作时暗房可以开灯，但少薇更习惯于坐在这样纯粹的黑中。
“我有好几卷胶片要放大，”少薇催着挂电话，“你下午不是约了人？”
“改天了。”陈宁霄已经坐上了驾驶座，“来看看你。”
少薇：“……现在？”
“看看你工作。”陈宁霄一本正经。
四十分钟后，门被砰砰敲响。
少薇工作时穿得利索，灰色吊带背心，头发随便挽着，下面一条双层棉纱的格纹睡裤，便宜又好穿。早上化的鬼妆已经卸掉了，陈宁霄这时候才讲真心话：“还是这会儿看着顺眼点。”
少薇瞪他，陈宁霄站在门口不进来，似笑非笑看她一会儿，问：“就这么欢迎你的男朋友？”
他意味明确，少薇只好挨上去，别别扭扭地张开手。
陈宁霄比她自然，伸手就把人抱了个严严实实。
少薇听着他的心跳声，闭上眼。
过了两分钟：“还是不习惯。”
从他怀里跑了。
陈宁霄看着她若无其事的模样：“你昨晚说你喜欢了我六年”
少薇：“怎么了？”
“看着像跟我刚相亲在一起。”
少薇舔舔嘴巴：“不然你对我冷淡一点，酷一点。”
陈宁霄：“之前对你也不冷淡。”
“冷啊，”少薇不假思索地说：“挺冷的。”
陈宁霄怔了一下，少薇觉得自己挺扫兴，略过了这个话题，将头发重新绑了下：“进暗房吧。”
确定所有光源都被阻隔后，少薇打开了安全灯和放大机，狭小的室内只余下安全灯的红光，起不到照明作用，陈宁霄在一旁靠墙站着，看着少薇。她线条娇小又起伏的上半身唯余暗影轮廓，脸庞被红光朦胧照出细节，从侧面看，五官的笔锋那么圆润，下巴和下颌线又是尖的。
“放大照片真的很麻烦，你想出去就跟我说一声，我准备好了你再开门。”少薇从这时候起就没抬头了。
像她刚刚电话里说的步骤那样，她取出底片，装载，裁相纸试条，在放大机上设置初始曝光值。等待试条显影的时候，少薇方才转过身，软腰靠立在桌角，与陈宁霄相对：“无不无聊？”
陈宁霄摇摇头，目光不紧不迫地停在她身上。
暗房没装空调，加上密闭，又有两个成年人在这里活动，温度渐渐地攀升。
少薇感到自己手臂、脊背的皮肤都冒出了细细的汗意，有汗水自胸间沟壑滑下来。她移开目光，没话找话：“这款相纸需要三分钟才能成影。”
“陪你等。”
“曝光值调错的话，就需要重新试，有的新手可能需要试五六次。”少薇两手撑上桌边，垂下脸笑笑：“等三分钟只等到一个错，很默认。”
“你呢？”
“我？”少薇想了想，“不知道为什么，对曝光之类的有种直觉，一般一次就成功。”
陈宁霄失笑：“你是我见过最低调的天才。”
“天才吗？”这是少薇第一次听到有人用这个词来形容她，虽然是出自陈宁霄这样亲近的人，也让她坐立难安：“只是喜欢拍照，某种确定性的捕捉，一些秩序的安放，情绪的出口，又刚好拍得不差而已。”
“做个实验怎么样？”陈宁霄略欠了欠身。
“什么？”
“挑选你至今为止最满意的两百张照片，我找人帮你办个展，不请任何推手和营销，看看客流、拍卖和媒体关注度。”
少薇纳罕地张唇，陈宁霄为她说出答案：“薇薇安迈尔的成名路径。”
她英文名也叫
薇薇安，是他安放在她身上的，虽然当年她没有胆量当司徒薇生态半径里的第二个薇薇安。
薇薇安迈尔是一位堪称传奇的摄影师，她一辈子穷困潦倒，辗转在纽约各个中产家庭当保姆、家庭教师，一生拍摄上万张照片，却一张也未曾发布。直到她死后，装有她底片交卷的箱子被人挂到二手网站上拍卖，她的作品才得以面世。她作品的整理人相继被纽约各大博物馆艺术馆拒绝，最后孤注一掷在芝加哥文化中心的自费展出，薇薇安迈尔这个名字自此写入人文摄影历史，并拥有了前缀：伟大的。
“你已经拥有了自己的名字：crena女神。”陈宁霄勾起唇：“永远不要贬低自己拥有的，尤其是后天通过自己努力得到的。你的ig账号，你在微博的流量，你几次作品引起的反响，从来不是侥幸。”
“话是这么说但这世界上有能力的摄影师……”少薇踌躇。
摄影界也是个隐形重男轻女的世界，对于女摄作品，正如女作家的小说一般，人们冠以“温情”、“糖水”、“欠缺力度”、“欠缺格局”等字眼，将女人的一切艺术创作与“小秀美”绑定在一起，这一点在人文街头摄影领域尤甚过商业摄影。少薇不喜集社，不喜混圈子，但也出于好奇参加过几次展会的aterparty，无不是男人端着酒杯在那夸夸其谈。
他们喜欢互捧臭脚。他们喜欢陈词滥调。他们喜欢打压女人。
少薇不参加集社，是一种单纯的自保，否则长期听着“你这拍的不行”、“欠点火候”、“不够尖锐”、“构图差点意思”……纵不信，也难免内化成某种自觉的下意识。
陈宁霄打断她：“就算别人有能力，跟你有能力也不冲突。世界上每一条赛道都不是‘第一名’游戏，不是说人外有人，你的成功就是窃取，就是不配。”
他永远都这么轻描淡写，但几句话就能帮她正好心，让她这株兰花不争芳斗艳，一心只开自己的。
“还记得我们玩过的游戏吗？告诉我你最近发现的自己的优点，我们来对一对。”
少薇抿起唇：“我摄影有天赋。我的人生经验给了我相机独一无二的视角，任何人都不能取代。我……”
陈宁霄挑眉。
“我被陈宁霄喜欢。”
陈宁霄抿唇沉默了一会儿，勾手道：“过来。”
“啊？”
以为答得不好。
走了两步，被陈宁霄牵住手箍住腰。少薇等他纠正自己，但陈宁霄垂眸看了她一会儿，毫无预兆地低下头亲亲她唇角，“第三条不算优点。”
“那算什么？
“简单的事实。”
试条已显影，果然如少薇说的，她亲手调的曝光值一次即准。她着手正式开始洗底片。几乎每一张都要将那些过程重复一次，繁琐、细致。数码时代，玩胶片成了小众，但少薇很沉浸于这种慢悠悠的等待，一副作品显影的过程是未知的，也许虚焦，也许破碎，洗完后等待相纸晾干的过程更是折磨。
她擅长，因为再漫长寂寞的事，也比不上安然沉默地暗恋一个人。
她干着干着走了神，嘴角翘了翘，也许暗恋就是一个显影的过程。
每洗完一张，就将之挂到晾绳上。她洗的尺寸大，准备了上下两排可挂，先挂上排。绳子高，她踮脚，仰头，手拉高，从下巴颏到脖子再到腰，一截流畅坚韧的曲线。