客厅内,壁炉中炭火静静燃烧，偶尔一块木炭滚下来，发出轻微的响声。
刚才闵疏随手找了盘磁带来放,是个上世纪的默片,穿着西装的小人在屏幕上蹦蹦跳跳，背景里是老旧电视机运作时发出的些许杂音。
闵疏靠在魏长川胸前,肩膀一抖一抖,时不时地抽一下鼻子。
魏长川很耐心,手掌有力地从头顶抚下，一遍遍地安抚他,仍由泪水打湿胸前的一小片衣料。
过了一会儿,他垂下眼，手轻轻在青年颤抖的背上拍了拍,低声在闵疏耳边问：
“去沙发上坐着？”
闵疏没说话。
见状，魏长川伸出手,直接将他抱了起来，几步走到沙发上坐了下来。沙发只是个单人沙发,勉强能放下魏长川的长手长脚,闵疏只能坐在他怀里，手环着男人的脖颈,两条腿搭在魏长川的臂弯上。
不过闵疏的体重很轻,人也瘦，两个人坐也不显得挤。
这几天他们两个窝在家里，经常这样坐在一起看电视,闵疏已经很习惯被他这么整个人兜在怀里。壁炉中的炉火缓缓燃烧，散发着热度，闵疏心里难受,下意识地将自己蜷缩起来，深深地藏进魏长川的怀抱中。
他坐在魏长川坚实的大腿上，头靠在男人温热的胸膛上。魏长川仍在轻轻用手抚摸他的后背，有时会轻轻捏捏他的后颈。
外面的世界风雨飘摇，中餐厅中却一如往昔的安然。
过了一会儿，魏长川转过脸，靠近他的耳侧：“好点了吗？”
闵疏点了点头，又摇了摇头。
魏长川垂眼看着他，青年平时都高高兴兴，开开心心的，对谁都很热情，喜欢围着人叽叽喳喳。这时候伤心了，反倒安静下来，蔫哒哒地靠在他怀里，贴地很紧，好像很需要他。
魏长川有些心疼，却也享受青年这样显而易见的依赖，揉了揉青年微红的耳朵：“别太难过。”
闵疏在他抚摸下微微动了动，又将脸往里扭了些。
魏长川只能看见他微微泛粉的耳廓，顿了顿，还是忍不住低头亲了一口：“别哭了，小心眼睛难受。”他亲过后，没有抬头，在闵疏耳边低声道：“都把我的衣服哭湿了。”
闵疏一顿，这才把脸从魏长川的肩窝里抬起来，果然见男人身上米白色的毛衣领口被他哭湿了一大块。
“唔。”闵疏吸了吸鼻子，哑着声音道：“对不起……”他知道魏长川是最爱干净的。
“道什么歉。”魏长川立即制止了他，伸手抬起闵疏的下巴，仔细看了看他的脸。
青年伤心极了，眼尾嘴角都耷拉着，眼睛哭得有点肿，内双都没了。
看他哭得这么凶，魏长川皱了皱眉，手指轻轻抚过闵疏泛红的眼尾。心里庆幸他决定晚饭之后才把这件事告诉的闵疏，要不然看这劲头，饭肯定是吃不下的。
闵疏心太软，身体也不好，对待他像捧着个水晶玻璃球，每个动作都需慎之又慎。
“还很难受吗？”魏长川不觉将声音放到最轻，低下头问：“要不要喝点水？”
闵疏摇了摇头，用手背抹了抹眼睛：“不用……我没事了。”
魏长川闻言，没说什么，只是看着青年。虽说是不哭了，但闵疏垂着头，抿着嘴唇，还是一副满腹心事的样子。
魏长川看了他一会儿，还是起身去倒了杯水，水是温的，里面加了点蜂蜜，有点微甜。
闵疏接过喝了一口，才发现自己确实是渴了，慢慢地把一整杯水都喝完了。
魏长川等他喝完水，将杯子接过来，才问：“怎么了？”
闵疏闻言，抬起头，神情疑惑：“？”
魏长川伸出手，抹开他额角的一点乱发：“心里在想什么？”
闵疏心思细腻，也很善良，但是自我开解的能力却挺强的，而且特别乐观，之前听说外面已经是末世了，也没有显得过于焦虑，所以见青年这幅样子，他就知道闵疏心里有事。
闵疏闻言一愣，没想到魏长川看了出来，无声地张了张嘴，神情有些犹豫。
魏长川也没出声催促，只是把他的手牵过来握住，暗含点鼓励的味道。
闵疏犹豫了一下，在魏长川温和的目光，抬头看了他一眼，还是说了出来，有些犹豫地道：
“哥，为什么是我活着？”
魏长川听了，脸上的神情一顿，眉头皱了皱：“你说什么？”
闵疏没有注意他的神情，只是垂下眼，有些低落地道：“我只是在想，外面发生了这种事，这么多都死了，我却呆在这儿，什么都不知道……”
包括给他写信的外交部人员在内，许多人在这场大灾难中失去了生命，多少人失去了亲人，朋友和挚爱，经历了生死离别，然而自己却因为呆在这座孤岛上而侥幸躲过了一劫，尤其是在看了那封信后，闵疏心中竟忍不住生出了某种愧疚感。
“我是个孤儿，没有亲人。”他低着头道：”如果真是谁要死的话——”
一个冷硬的声音打断了他：“别说了。”
闵疏话头一顿，一抬头，对上了魏长川沉黑的眼睛。
男人垂眼看着他，没有表情，眉心有一道浅痕，额角和下颌微微绷紧。
闵疏一看，忽然清醒了过来：“我说错话了，你别在意。”
魏长盯着他没说话，闵疏的声音逐渐小了，到后面也不敢说话了，有些僵硬地缩着脖子，知道自己把魏长川惹毛了。
壁炉中的火焰燃烧着，发出噼里啪啦的声响。不知过了多久，魏长川才道：“以后别再说这种话了。“
闵疏听了，赶忙殷勤地点了点头，道：“我知道了。”他举起手保证道：“我不会再说了。”
魏长川垂眼看着他，脸上看不出是满意还是不满意。
闵疏有点心虚地屏住呼吸，抿了抿唇，觉得有些尴尬，知道魏长川是生他的气了，却不知道该说什么。
客厅里的气氛一时有些凝滞，但同居在一起就是这点不好，在同一屋檐下，情侣闹了别扭都没地方躲。两个人都不说话，却还是腿搭着腿，手牵着手。
就在这时，电视里的默片播完了，屏幕上的小人朝观众席鞠躬，音响发出’滋啦’一声，接着骤然回归黑暗。
闵疏一震，扭头看了电视一眼，顺势也看到了上面的挂表，已经晚上九点了。他回过头，将身子坐直了些，小心地看了眼魏长川，低声道：
“……我先去洗漱了。”
魏长川看了他一眼，没说话，只是放开了他的手。
闵疏如蒙大赦，赶快从男人腿上溜下去，一路躲进浴室，洗脸，刷牙，换上干净的睡衣窝到床上。
不知道是不是还在生闷气，魏长川好半天都还没回卧室。
闵疏躺在的被窝里，心想他也真是鬼迷心窍了，居然说出那种话，魏长川肯定是生气了。
他这副烂身体，任谁看都会是在末世里最先死的那个。竟然就这么凑巧地活下来了，这已经是天大的幸运了，人家高兴都来不及呢，他居然还不知好歹地说出那种话……闵疏紧闭眼睛，眉头微微蹙起，脑子里纷杂一片，一会儿是外交部寄过来的信，一会儿是孤儿院照顾过他的阿姨们的面孔，一会儿又是大学宿舍的三个室友。
他原本以为自己是个孤儿，在这个世界上没有太多羁绊，甚至一度觉得在岛上静静死去也很好。
然而在真正面临末世之时，他才发觉自己原先的想法有多么天真，这个世界上还有很多他在意的东西。
这时，一阵脚步声传来。
闵疏思绪一顿，下意识地屏住了呼吸。
是魏长川进了卧室，走近一旁的浴室，过了一会儿，浴室里响起水声。
闵疏有些紧张，下意识地朝内侧缩了缩，面对这白墙，有点拿不准魏长川是不是还在生气，有点不敢回头。
过了一会儿，浴室里的水声停了，门被打开，没过多久，闵疏感到另一侧的床榻陷下去。
他这边儿还没挣扎好要不要回头，一只手臂就搂过来，接着，闵疏就感到后背贴上了熟悉的灼热温度：
“生气了？”魏长川在他背后问。
闵疏一愣，随后转过身，抬头对上魏长川的眼睛。他洗了脸，几缕微微濡湿的黑发落在额前，眉眼显得更加深邃，正在暖黄的灯光下垂眼看着他。
闵疏猝不及防地被帅了一跳，赶忙道：“没有。”随后眨了眨眼，凑近了些，道：”哥呢，生气了吗？“
魏长川没说话，只是伸手搂住了他。他将那件被泪水打湿的衣服换下了，身上散发着沐浴露的香气，非常温暖。闵疏的神经微微松弛，不禁放软了身体，主动抱住了魏长川：
“别生气，我以后再也不说那种话了。”
魏长川眉眼间神情稍缓，心里的气早就消了，闻言，他也伸出手，紧紧将青年抱进了怀里。
他其实知道自己对闵疏太凶了。
「幸存者内疚」是一种普遍的心理现象，尤其在经历极端创伤事件后，一些幸存者会为自己的幸运感到困惑，甚至对自己的幸存感到愧疚。他们可能会认为自己本应做得更多，或者觉得自己不配成为幸存者。
这些情绪在类似的情境中十分常见，更何况闵疏是一个温顺且热心肠的人，他会产生这样的想法再正常不过。
可他就是听不得闵疏说一个死字。
青年的脆弱是摆在明面上的。一开始，他只是站在基地的角度希望青年能够强壮一些，至少能在病毒面前争取到一线微弱的生机，后来这种担忧逐渐变成了怜惜，随着情感投入越深，这种怜惜变为了深深的恐惧。
他害怕闵疏有一天会死。