他向来宝贵自己的相机，不喜欢其他人触碰，但庄衍舟是例外。
事实上，庄衍舟在很多情况下都是例外——他可以来梁时家过夜，他知道梁时的家庭纠葛，也清楚他不愿意为外人道也的隐私，他代表了一段长达十年之久的友谊，他拥有让梁时羡慕无比的家庭氛围，甚至连这些温暖和爱，对方也能慷慨地分给他。
因此梁时无法开口让对方再慷慨一点，即使他期待对方这样做。
自己同对方都再清楚不过了，镜头代表着摄影者的心，他的秘密已经一览无余。
梁时的目光落在相机上，等庄衍舟慢慢将所有的照片看完，又看见他不动声色地把相机装进包里。
庄衍舟终于偏头看向他，也丝毫不意外他的醒来，语气平淡：“醒了？包在我这里。”
“睡昏了，没注意。”梁时抬手碰了碰鼻尖，“……相机呢？”
“也在里面。”
梁时接过包，见对方拿出有线耳机，倚在座椅上重新闭上了眼睛。
见他若无其事，梁时轻轻吐出一口气，心里说不上什么滋味。
他希望庄衍舟说些什么，但对方没有。他和庄衍舟一起长大，是有一些默契在的——
幼时小区的孩子们来庄衍舟家玩，总借他的拼图玩具和连环画，他愿意时会点头外借，不愿意时会沉默，真正喜欢的事物更是不对外展示。
他如果不表明态度，那就是一种态度。
照片很快洗了出来，班里的人大部分都被拍摄了进去，梁时将它们装在信封口袋里，带回了学校。
下午的课结束，他的座位上就挤了不少人，书立摇摇晃晃，课本啪嗒掉在地上，挡住宋知也出去的路。
她弯腰捡起来，轻轻拍打了一下，看见被人围着的梁时，默默放回他的桌子上。
梁时敏锐地注意到，他抬头，想说声谢谢，但被人遮挡，于是他把蒋开至拨开，朝外喊她的名字：“宋知也。”
他见对方走到门口，听闻声音转了过来，又忽然一阵黑影落下遮住自己所有视线——
还是蒋开至，他揽住梁时的脖子：“兄弟这张把我拍得太帅了，爱你！”
梁时把对方推开：“一边去。”
蒋开至嘻嘻哈哈地低头继续翻着照片，梁时却看不到方才人的身影，他只好站起来，又被陆雨昂一把按下去：“哪个是我？”
梁时叹了一口气，把照片拢成一堆分散出去：“别在我位置上，去后面看。”
大部分人这才散开。
前方的庄衍舟转身看他：“挺热闹。”
梁时又叹了口气：“自找麻烦。”
他手里还有一个信封，倒出来，里面有几张风景照、几张人像，几张乡下的狸花猫和小土狗，梁时翻出几张递给对方：“喏，这是你干农活的，还有小猫小狗给庄佳佳。”
庄衍舟接过，翻着看完，又问：“没拍小组的合照？”
梁时把其他照片装回信封里，想到对方和宋知也一组，含糊其词道：“好像有，估计在后面那帮人手里，等他们拿完送回来。”
“这样，”庄衍舟点点头，“你手里呢？”
“哦，”梁时像是才想起什么，若无其事地问道，“剩下的几张是宋知也的照片，她人呢？”
“可能去吃饭了，或者去卫生间，”庄衍舟看他一眼，“只有几张吗？”
梁时“唔”了一声，答非所问：“挑了比较出片的。”
“毕竟是专业的，不过是你自己选的？还是……她选的？”
梁时放下信封：“我自己估摸着呗，之前去我家的时候，她不是还挺喜欢我拍的那几张照片么。”
“想起来了，是我们开学时候的合照。”庄衍舟开玩笑，“底片还在吗？你还欠我一张。”
梁时顿了一下：“那我得回去找找看。”
“嗯，”庄衍舟点头，信封就在手旁，但他没动，示意，“我帮你给她？”
“这么好心，但这个忙就不用了，”梁时笑着说，“等她回来我自己给她吧。”
庄衍舟也笑：“我是同桌更方便一点，反正你们也不太说话。”
梁时的笑容险些没挂住，看了一眼时间：“你饿吗？要不要去吃晚饭？”
庄衍舟点头说可以。
两个人还没起身，蒋开至从后面冒出来，把一些剩余的照片丢下，接着伸手拿走桌面信封：“怎么还有？”
梁时没拦住，就见对方把照片倒了手里：“哟，怎么都是宋知也，还拍这么好看。”
说完他还拿着递给庄衍舟，挤眉弄眼：“班长，你不拿一张？”
梁时踩住对方：“经过我同意了吗？”
蒋开至吃痛，“嗷”一声叫出来，扭头看见前门进来的两个人，连忙挥手：“宋知也！有你的照片。”
丁娴和宋知也听到声音，一起往这里走。
等人走过来，梁时就不吭声了。
庄衍舟把他手里的那一张递给宋知也，对方说了一声谢谢。
“还有还有。”蒋开至献宝一样给她们拿过去，“丁娴我拿了你一张生火做饭的照片，样子特蠢哈哈哈，求我我就给你……”
丁娴瞪了一眼蒋开至，懒得理他，她把照片全看了一遍后，端详了一眼宋知也，又瞧了一眼梁时：“你拍的？”
梁时“嗯”了一声。
丁娴的目光在宋知也和梁时之间游移了几遍，想说什么，但是忍住了。
天气愈发燥热，晚自习下课期间，大部分人会走出教学楼，在外面乘凉散步。
初夏的夜晚，有微风，昏黄的路灯在柏油路旁亮着，树枝被照出隐隐错错的影子，三三两两结伴的学生踩着树枝影子过去。
那天晚上散步的时候，丁娴忽然问她：“你最近……有没有觉得梁时不太对劲？”
宋知也摇摇头。她觉得一切照常，他们白日里是半生不熟的同学，晚上是畅聊的网友。
“你没发现，他对你，嗯就是，和以前或者是别人……不一样的地方？”
宋知也觉得这话意有所指，于是看向丁娴：“怎么了？”
丁娴犹豫了一下，最后还是摇摇头：“你没发现，那就没事。可能是我想多了，感觉他喜怒不定，有时候挺荡漾的，有时候又拉着脸，但春天早就过去了……”
宋知也大部分时间和丁娴一起散步，有时也会和庄衍舟一起。因为怕被巡逻的老师误会，两个人不去小路走，而是沿着教学楼的正道来回走一圈。
上一届的高三离开了，他们离开前，在教学楼上狠狠发泄了一场——
飘扬的试卷，在六月像雪花一样纷纷扬扬落下来。
宋知也站在原地久久地望着，庄衍舟在她旁边，忽然开口：“明年就是我们了。”
因为这句话，宋知也有种莫名其妙的焦虑和难过。
察觉到她的情绪，庄衍舟轻轻拍了一下宋知也的肩膀，刚想安慰什么，忽然听到身后有人“嘿”了一声。
两个人闻声回头，看到了挑着眉毛的蒋开至：“这是干什么？”
但因为宋知也和庄衍舟都很平静，对方只露出秘而不宣的神秘表情。
结果第二天早晨，丁娴一起床就跑过来问她：“昨天晚上，你和班长抱在一起被蒋开至看见了？”
对于这种无稽之谈，宋知也不慌不忙地解释了一通。
谁知道事情还没完，她回到教室上晨读，李筠踩着点从前门进来，朝着前排的庄衍舟惊讶说道：“班长！你和英语课代表昨天晚上在小树林早恋被抓了？”
庄衍舟和宋知也对视了一眼，还没说什么，忽然身后哐当一声响——
两个人转身，瞧见梁时的书哗啦啦倒了一排。
梁时看了前面的两个人一眼，平静道歉：“不好意思，刚刚睡着了，不小心把书碰倒了。”
宋知也弯腰，已经数不清是第几次帮梁时捡书了。
她把课本拍了一拍，递给对方，他却没看她，也没道谢，只心无旁骛地背单词。
宋知也收回手，转过身，却见庄衍舟神色正经，他对宋知也表达歉意：“我没想到会有这个传言，影响到你很不好意思，我会找蒋开至说清楚的，也让他去澄清。”
后排梁时背单词的声音逐渐减小，宋知也回过神，被对方的正式弄得有点不知所措：“没事，让他解释清楚就行了，我们问心无愧，都知道是玩笑话，我不在意的。”
她说完，就察觉到面前庄衍舟顿了顿，他的眼神晃动了一瞬，露出一种她看不懂的神情。两秒后，庄衍舟笑了：“是吗？那挺好的。”
宋知也察觉出对方有些不太高兴，但却不知道为什么。
身后梁时背书的声音重新提高，宋知也只好把注意力重新放回书上。
没多久，蒋开至不情不愿地过来道了歉，这件事情就这么轻轻翻过。
好在庄衍舟一切如常，好像那一瞬间的情绪是宋知也的错觉。
七月初忙乱的期末考试过后，暑期正式到来了。