梁时刷完碗，抽了几张纸巾，一边擦手一边倚在门框上往屋内看：“有没有看到我的手机？”
在课桌旁做题的庄衍舟没回头：“庄佳佳很安静，你看看她在干什么？”
梁时目光落在一旁，发现手机果然在对方手里。
他几步跨过去，拽了拽趴在床上的小人的辫子：“被我逮到了，我看看你拿我手机干什么坏事了？”
庄佳佳闻言，作贼心虚一般，把手机往床正中间一扔，转身“蹬蹬蹬”跑出了庄衍舟的房间。
梁时单膝跪在床沿捞回手机，拿到手中一看，果不其然，庄佳佳点开那个社交软件，不知道怎么回事，还匹配了一个id为mathilde的人，并且给对方狂轰滥炸了很多混乱的字符，字符中间夹杂着数张一模一样的表情包——
是那种色眯眯的大表情，配上显目的“嗨，老婆”的黑色字样。
梁时眉心一跳，接着往下翻了翻，发现对方没回复，但是显示已读。
他为表歉意，赶紧发了一条语音：“对不起，家里小孩乱点的。抱歉。”
梁时话音落下，庄衍舟闻言瞧过来：“怎么了？”
“没事。”梁时坐下，“反正不认识。”
尽管这样，他还是点开对方的主页。
刚刚注册，没有任何动态，女生，17岁，距离自己7公里。
这么看着，对方回复了——
「这上面的人都这样吗？」
隔着屏幕，梁时都能感觉到对方文字里的鄙夷。
他有点想笑，于是打字回复：「哪样？」
mathilde：「自来熟」
看见这三个字，梁时的脑子里猝不及防地冒出来另外一个人的声音。
shutterecho：「社交软件的性质决定的」
mathilde：「所以你也是？」
梁时觉得这个问句很奇怪，但还是解释了：「我都隐身免打扰了，刚刚真的是误会，抱歉。」
对方没有再回复了。
这一会儿工夫，两人旁边的聊天之心已经满了。
梁时这才摁上手机。
庄衍舟又看过来一眼：“没给你惹什么祸吧？”
梁时转着手机：“没，放心好了。”
庄衍舟继续看书：“下周月考，我的笔记你拿走吗？”
“也行，”梁时站起来，“万一真倒数了，马总不得找我麻烦。”
他走到书桌前，拿起旁边的笔记翻了一下：“这不是你的字吧？”
“嗯？”庄衍舟推了一下眼镜，“这不是，这是宋知也的英语课堂笔记，下面的两本是我的数学和理综笔记。”
梁时闻言，倒没放下，又翻了一页：“快一个月了，你们有没有发展出什么革命情谊？”
庄衍舟头也没抬：“学习为主。”
“无趣的好学生们，亏我不遗余力撮合你们。”
“确实，”庄衍舟翻了一页书，“但是我记得，你以前不爱管这些闲事。”
梁时的动作一顿，看向他：“是吗？”
“嗯，”庄衍舟说道，“你说过，容易惹麻烦上身。”
“我不记得了。”梁时笑笑，放下笔记，接着耸耸肩，开玩笑一般，“不过你放心好了，我感觉宋知也不怎么待见我。”
庄衍舟闻言，停下手中的笔，接着拧了一下眉：“怎么说？”
还能怎么说，和她说话，她也不看他，见面就跑，面色冷冰冰的，还很反感和他的接触。
梁时想到这儿，语气轻飘飘的：“估计是觉得我不着调吧。”
“她告诉你的？”
“难道我就没有感觉吗？”他故意打趣，“不喜欢我的人可不多见。”
庄衍舟没接话。
梁时倒也无所谓，他把笔记合上，绕去一旁的书架，看见上面除了学习资料，就是庄衍舟的课外书，哲学与心理居多——弗洛伊德、尼采、叔本华。
之前，这里摆过很多复杂的积木、折纸和拼图。梁时最无处可去的那段时间，两人就蹲在这里一玩一晚上。
庄叔去世，庄衍舟就慢慢地沉默，开始看一些高深莫测的哲学书，原本架子上的玩具被他收了起来，既然没地方放，就被梁时带了回去。
幼年一起玩乐时折过纸飞机和小船，梁时仍旧好好保存着。
即便两人都很珍惜这些年的情谊，但不得不承认，面对成长中突如其来的遭遇，梁时和庄衍舟有着截然不同的生活方式和处事态度。两人都小心翼翼地互相不去触碰，更是默契地忽视、绕开了这截然不同之后的冷峻原因。
梁时回到家，入目是黑漆漆一片。
打开灯，房间已经被清扫阿姨打扫过，一尘不染，不过也没有什么人气。
他洗漱完毕，窝在沙发上，开始看庄衍舟的笔记，没翻两页，眼皮就开始发沉。
就在这时，旁边的手机忽然震动一下。
他打开，是mathilde的消息——
「隐身免打扰怎么设置？」
梁时懒得打字，直接语音回复：“你点主页，旁边有一个小按钮，往下滑，各种隐私设置都在那儿。”
对方已读没回。
梁时点进她的主页，果然看到对方状态不在线，连距离都隐藏了。
过了一会，她才回了一个谢谢。
梁时看了一眼笔记，又看了一眼手机，打字问道：「你如果不交朋友，那为什么下载这个软件？」
mathilde：「那些人的目的性很强，我不喜欢。」
梁时挑了一下眉。
mathilde：「但是趣味测试和小游戏还不错」
梁时顿时从沙发上坐了起来，有种遇到同道中人的兴奋感，立即给她发了个双人小游戏的链接。
接下来半个小时，梁时同mathilde玩了大概二十来局游戏，类型有两三种，一次都没有赢过。
他给对方发语音：“你是不是练过？”
mathilde：「。。。」
mathilde：「这比开心消消乐还简单」
梁时发过去的语音都透露着诡异的兴奋：“你也玩开心消消乐？”
mathilde似乎陷入了一种沉默。
“不好意思，”梁时清清嗓子，“是不是吓到你了，我身边的人都骂我爱玩脑残游戏。”
mathilde：「人各有志，挺好的。」
梁时继续问：“还玩吗？”
mathilde过了半分钟才回复：「太晚了，下次吧。」
梁时回复了一个ok。
话是这样讲，但是整个周末，mathilde只在周六晚上出现了一下，陪他玩了几把游戏，不咸不淡地扯了几句话，随后再也没有音信。
周一早晨。梁时又在早餐摊前停下。
孙兰看他一眼：“来了？这次要几个。”
“六个，”梁时说着开始付钱，“帮我住宿的同学带早饭。”
孙兰动作利索地掀开炉子：“快月考了吧，怎么还踩着点到学校。”
梁时点头：“阿姨消息怪灵通。”
“我闺女也在这儿上学，周末都在家复习呢，不知道你认不认识她。”
“她在哪个班啊？”
“高二三十五班宋知也，你认识吗？”
梁时单手扶着车把，鞋尖点地，脑中浮现了对方倔强倨傲的眼神。
他笑着摇摇头：“不认识，但听名字就像个学霸。”
孙兰被她哄得眉眼弯弯，说道：“谦虚了吧？能上一中肯定都是学霸。”
“那还是不一样的。”
“好了，给。”孙兰把饼装好递给梁时，“你加一下我手机号，下次如果要的多，提前给我发短信，我给你备好。”
宋知也晨读有些犯困。她站起来，主动站到后黑板旁边。
后排站着读书的不止她一个人，她挪动了一下位置，这下距离垃圾桶有点近。
宋知也嗅到了一种若有若无的熟悉味道，随机偏头，看到了垃圾桶内的鸡蛋灌饼包装纸，心下忽然一紧。
她的目光往前移动，精准在一群人中捕捉到了梁时。他吃饱喝足，头上顶着书，已经陷入了昏迷当中。
自从碰见梁时，宋知也就发现自己陷入了一种微妙的失控感中。
明明理科班的进度已经让她神经紧绷，即便如此，她的注意力总是不受自己的控制——
她总能在嘈杂中精准捕捉到梁时的声音；下楼跑操，一眼就能锁定到他的背影；甚至玩他爱玩的弱智游戏，在匿名软件上聊一些莫名其妙的话……
诚然，她是个正值妙龄的少女，对异性有点虚无缥缈的幻想是很正常的。但宋知也向来看不上同龄男生的幼稚，更不愿意承认这是喜欢或者好感。
她不止在意他人对自己外在看法，更无比珍视自己的内心情感，她不想草率了事地把“喜欢一个人”这样天大的事情贸然交托出去，何况自己的伪装在对方眼里如同乌有。
而梁时，他的手机里装着五花八门的幼稚游戏，有着烧钱的爱好，被许多人爱慕，朋友繁多，出手阔绰。
宋知也凝视他的时候，总掺杂着一种微妙的愤恨和嫉妒。
她想他大概率出生在一个有钱却冷漠的家庭，每逢过节会面对着空荡的房间孤单地打游戏，他会在社交软件上发文字，说自己不需要钱，只需要爱……
班级内的朗读声陡然升高。
宋知也瞬间回神，原来是马总出现在了前门。与此同时，她才发现自己又陷入了失控的漩涡当中。
为了惩罚自己，直到月考结束，她都没有再登陆那个软件，也不再同梁时聊天。