梁时有点意外，挑了下眉：“这么巧？”
这时候庄佳佳从床上滚下来，“呲啦”拉开桌洞，拽出一个崭新的粉兔子书包过来，凑到庄衍舟面前炫耀。
“哪里来的……”庄衍舟话还没说完就反应过来，接着扭头看向旁边的人，“你给她买的？”
梁时却不看他，伸着胳膊把庄佳佳扛了出去：“走，出去洗手，看哥哥买了什么好吃的。”
饭到尾声，庄衍舟还是开口说道： “谢谢你梁时哥哥了没？”
庄佳佳捏着筷子忙不迭地点头，两边的小辫子跟着摇摆。
刘婷却一脸意外：“小时，你又给佳佳买东西了？乱花钱……”
“就一个书包，”梁时解释，“前几天我有朋友过生日，去买礼物的时候刚好把购物卡刷完。”
“那也别买了，你算算你都买多少东西了，就这个月，这个书包那个鞋的，加起来——”
梁时把碗中最后一点米夹起来：“那这么说，该把我从小在你们家蹭吃蹭喝的也算上。”
庄衍舟在饭桌上看了他一眼。
“你这是什么话，”刘婷忽然认真打量了一下梁时，又看了一眼庄衍舟，“真快呀，衍舟他爸爸当时遇见你的时候，就这么一点高，还在花坛里捏苹果皮吃……”
梁时咳嗽一声，摸摸鼻子：“以前的事情就别提了，小时候我又穷又馋，都是庄叔可怜我。”
“你庄叔……”
刘婷只说了这三个字，紧接着眼圈红了。
梁时也不吭声了，心里怪自己怎么把话题引到这里来了。
“都吃好了吗？”庄衍舟打破沉默，“我去刷碗。”
梁时在庄衍舟家里待到晚上九点，临走前还不忘顺走对方的暑假作业，说要带回去抄。
“后天早晨九点半报到，”庄衍舟走到门口，把试卷装到袋子里递给他，“你大概率不会打开这个袋子，但是开学那天一定记得把我的作业带着。”
刘婷也跟了过来：“让衍舟送你回去，你现在自己住还是……”
“不用阿姨，”梁时截断对方的话，接着转身，“我打车就行，别麻烦了。”
梁时挥了挥手，咚咚下楼，昏黄的声控灯一闪一闪映出斑驳墙壁。
下了楼，梁时沿着小区的路往后走，绕过中间的石亭子。这个点，里面照样围着一群拿着蒲扇、光着膀子打牌的大爷。
这片老破小，他小时候也住过，他家位于最边角的一栋楼，就在这个亭子后面。
遇见庄衍舟他爸也是在这里。
对方那时候还是个身强力壮的中年人，蹲在花坛上一边削苹果，一边伸长脖子往旁边亭子内看老头打牌。
苹果削完皮，他咔呲啃一口，嚼着嚼着觉得不对劲，扭头就看见了个小男孩，六七岁的样子，和自己儿子差不多大，一双黑溜溜的眼睛盯着他手里的东西瞧。
大眼对小眼了几秒钟，老庄含含糊糊地问：“你吃吗？”
他不回话，低头扣扣手。
老庄还是将苹果从嘴里拔下来，双手使劲，将苹果掰成两半，把没咬的那边递了过去。
看人家接了，他这才扭头继续看打牌，咔咔几口把另外一半嚼完，又在人群的间隙里瞧见那男孩捏着苹果没吃，往后走了几步，分给了另外一个比他矮半个头的小子，两人长挺像，那小子接过苹果蹦蹦跳跳走了。
后来就是经常被拿出来说道的事情了，老庄把捏着苹果皮往嘴里塞的梁时呵斥住，提溜着领子带他回家吃了顿饭，就此认识了和梁时同岁的庄衍舟。
苹果算不上什么稀罕东西，但梁时小时候，家里确实有一段穷得揭不开锅的日子，久到他都快忘记了。长大过程中发生了太多事情，比如父母出去打拼发了家，他们搬离了这里，后来……后来因为自己，整个家庭支离破碎，父母离了婚。再后来，庄衍舟的爸爸两年前去世，胃癌。
梁时把庄衍舟的试卷带回家后，再也没打开过。开学报到那天，七八个手机铃声才把他从床上叫起来。
他骑山地车上学，一路上哈气连天。
一中大概有七成学生选择住宿，因此这一大早，载着行李的轿车、三轮车已经把学校门口的那条路堵得水泄不通。
梁时把耳机拽下来塞进口袋，拐到了学校旁边的一条小街，冒着热气的早餐摊子都挤在这里面。
他瞅了半天，在最边上的烤炉鸡蛋灌饼旁停下。
摊主是个四十岁左右的中年女性，围着围裙，戴着手套，动作利索地往煎得酥黄的饼皮里挨个灌蛋液，瞧他一眼：“吃早点？饼五块一个，烤肠鸡蛋辣条一块，里脊一块五。”
梁时不是特别有食欲：“来个饼就行。”
“还没下烤炉，你得等个三分钟。”
梁时说没事，他把自行车放一边，付完款后，直接去对面小商店买了瓶水，站在台阶上拧开盖子喝一口，又掏出手机给庄衍舟打了个电话。
对方接得很快：“怎么了？”
“吃早饭了吗？我给你带份？”
庄衍舟没立刻回答，电话有喘气声，他应该是在爬教学楼，接着断续的声音传来：“不用，我带了面包。”
“那行。”梁时也不废话，扫了一眼前面，正准备挂掉电话，忽然顿住，又接着扫了一眼。
烤炉鸡蛋灌饼的摊子前走过来一个穿着夏季校服的女生，从摊主那里接过了一个包，又匆匆转身。
摊主喊住了她，从收零钱的铁皮盒子里翻出一沓零钱递了过去，女生起初没接，街道来往行人很多，两人的对话梁时听不太真切。
“梁时？”电话里的庄衍舟喊了他几声。
梁时反应过来：“嗯？你刚刚说什么？”
“帮你占座？”
梁时心想他坐哪都一样，随口答应：“行，谢了。”
说完他挂了电话，再去看，方才的人早就隐入学生大军中。
梁时又喝了一口水，想起了另外一件小小的插曲。
不知道从什么时候开始，他同庄衍舟的交友圈子变得不太一样，但两人始终保持联系，关系也不错。庄衍舟父亲去世后，整个家庭的担子都落在刘婷那家小店身上，庄衍舟也变得愈发沉默寡言，因此梁时放假就会去帮一下忙。
高一下半学期的某个周末，梁时难得来了兴致要在店里写试卷，开口问庄衍舟借笔，对方头都没抬，让他去文具盒里翻。
梁时随手拿了一支签字笔，接着有张小纸片被带了出来，转着圈坠到了地上。
梁时弯腰捡起来，才发现是张一寸照片。
他把照片翻转过来，正面蓝底背景上印着一个扎着马尾的少女，穿着最普通的衬衫，齐刘海儿，五官标致，但瞧着不大高兴的样子，眼尾上扬，情绪透过一双漆黑清亮的眼传达出来，这种微微不满的目光隔着胶片定格在一瞬间，仿佛与自己隔空对视了一般。
还没端详了几秒，一只手就伸过来把照片拿走。
梁时有点惊讶，抬眼看到庄衍舟把照片放回口袋：“我掉的。”
庄衍舟是个挺有界限感的人，梁时也不是很好奇，便没多问。谁知没过多久，就在店里碰见了照片上的人。
看过去第一眼，梁时只觉得眼熟，虽然那时候他已经清醒得差不多，但见庄衍舟那浑身别扭的劲，梁时觉得很稀罕，他索性装睡，省得对方更别扭。
她的名字和长相挺好记，就是说谎演戏不大自然。
“生菜葱花要不要？加不加辣？”
那阿姨隔着街道问他，打断了梁时的思绪。
“都要，微辣就行。”梁时回到摊子前，看着对方拿着夹子将饼从烤炉里捞出来，敲打两下，焦脆的饼皮裂出热气，几层浓郁的酱刷过去，点缀上葱花咸菜，最后一叠生菜盖了上去。
梁时接过来，边走边咬了一口，没两步又转回去：“阿姨， 再来个饼，加里脊辣条和肠。”
宋知也小跑出了一身汗。
他们这一届学生一共三十六个班，分三个级部，三部与其他两部不在同一个教学楼，而是单独在学校最北边。
教学楼与世隔绝的好处是环境干净、采光好、管理不算严格；坏处是距离食堂太远、跑操和回宿舍要越过大半个校园、偶尔停电。
她是住宿生，昨天下午就已经拖着行李到校，但从昨天到今早，一直都没能闲下来——
鉴于曾经是35班的学生，马总使唤她使唤得极其顺手，包括不限于帮忙处理女生宿舍的一切杂务、同提前来的学生一起打扫落满一整个暑假灰尘的教室、在教导处和办公室跑腿，她在这些间隙里打了两瓶热水用于晚上洗漱、充了饭卡，去校外拿了孙兰给她捎过来的日用品。
好不容易抱着书本回到班里，教室里已经有了不少人，她才把书放到前排没人的位置上，班主任又从门外招手，让她去别的楼领签到名单。
宋知也忙的晕头转向，来回小跑，终于带着报到单回到教学楼，看了一眼时间，还有两分钟到九点半。
她着急上楼，但狭窄的楼道不幸被堵住，一群人高马大的男生在前面说说笑笑，人头泱泱、脚步却慢吞吞。
以往，宋知也看到这些人就会避开走，以免受到误伤——
这个年纪的男生聚在一起，总有一些让她理解不了的危险行为，比如忽然跳起投篮、猝不及防地撂倒旁边人、或者脸红脖子粗地堆叠扭打成一团。
宋知也被迫放慢了速度，想开口请他们让一让，但是又有点尴尬，正纠结之际，最担心的事情发生了——