“这个字念什么？”
余醉指着报告单上的“瘤”字问医生。
医生告诉他，就是脑袋里长了个瘤子，已经有三厘米了。
在那个年代，医学落后的山村，长了瘤子就是判了死刑。
余醉觉得自己在做梦。
怎么可能呢？
他弟弟还那么小，能蹦能跳，健健康康的。
他脑袋总共才有多大，怎么可能长出三厘米的瘤子。
可医生的话清晰无比：“现在只是前期，症状是嗜睡，视觉模糊，等拖到后面肿块压迫视神经和其他神经，患者会逐渐失明，瘫痪，大小便失禁，都有可能。”
余醉有些喘不过气，脑袋里嗡嗡响，开口都结巴了一下：“还、还有救吗？”
“得做手术，但我们医院做不了，你带孩子去市医院看看吧。”
到了市医院，一模一样的话又听一遍。
“得做手术，但我们医院做不了，他这个肿块位置太偏了，不好下刀。”
余醉心都凉了半截。
“就没治了吗？就等死吗？他还这么小……他不能……”
医生看他年纪不大，碰上这种事肯定会害怕：“你们爸妈没跟着来？这不是小病，手术风险很大，要做的话得家长签字，还要——”
“没爸妈，爷爷去世了。”余醉一直捂着弟弟的耳朵，“我来签字就行。”
医生为难地看着他：“还要请外院的专家来做，但你们得付出台费。”
“出台费多少钱？总共多少钱？”
“出台费三到五万不等，看请的是哪里的专家，另外术前检查术后恢复都要钱，大约一两万。”
三到五万加一两万，想弟弟活命，最少也要七万。
七万什么概念。
当时村里老人一个月的低保是八十块，青壮年在建筑队做工一个月有小一千，农户秋收卖庄稼，一亩地只能卖两三百。
很多家庭一辈子都攒不到七万块，这对余醉来说是天文数字。
他们当天去，当天就回了。
回来后余醉煮了一大锅白菜面。
陈乐酩抱着小碗吃得很香，边吃边冲哥哥笑，笑着笑着眼泪滑下来，滴进碗里：“对不起……”
他不知道自己生了什么病，但从哥哥的反应就能看出要花很多很多钱。
爷爷留下的钱有一大半都被他拿去读书了，现在他又生病，还要花掉剩下的一小半。
他是哥哥的累赘，是吸血鬼。
余醉没有说话，只是坐在对面看着他。
有时眼前是弟弟，有时是爷爷，有时是爷爷和弟弟一起，像一大一小两包坟墓，隔着一张桌子，把他隔绝在外。
这种感觉让他害怕。
他把弟弟抱起来，陈乐酩搂住他的脖子。
不知从什么时候开始，陈乐酩的世界就变得很黑，关上灯都看不清哥哥的脸，只能用小手去摸。
他问哥哥：“我会死吗？”
哥哥说不知道。
他又问：“我们该怎么办？”
哥哥也说不知道。
枫岛又下雪了，大雪会带走很多生命。
陈乐酩前两天刚过完九岁生日，余醉用搪瓷盆子给他做了个大蛋糕。
他对着蛋糕许愿：“我想和哥哥一起吃很多很多饭，睡很多很多觉，去很多很多地方。”
余醉问他想去哪？
他说：想去山下的游乐场，想去课本里的少年宫，春游和秋游到底是什么？听说枫岛之外还有一年四季都不会冷的地方。
但他们现在哪儿都去不了了，他们甚至都熬不过这个冬天。
弟弟睡着后，余醉端着一小碗白菜面去了山顶。
爷爷安安静静地睡着，墓碑上的雪仿佛为孙子亮着的灯。
余醉跪在雪里，额头抵着墓碑，就像抵着爷爷的背。
“我该怎么办？”
眼泪掉下来，烫化地上的雪。
他对爷爷说：“我好好活着了……”
我很努力地好好活着了，但活着太难了……
他从出生起就在奔赴苦难，有幸获得的一点点幸福都是下一次厄运的引言。
墓碑不会说话，只有一阵风温柔地拂过他的脸颊。
第二天，余醉卖掉了家里能卖的所有东西。
酿酒的方子和酒窖、电视机、两个炒锅、刚买不久的三轮车，还有爷爷的旧烟枪。
他给陈乐酩办了休学，学校按天数退回了他们这学期的学杂费和伙食费。
陈乐酩没有难过，趴在他怀里说不上学也好，可以多陪陪哥哥。
他五岁时就见过死亡。
爷爷生病倒下了，倒下不久就死了。
他知道自己也会死，但不知道自己还有多长时间。
爷爷没有撑过小年，他想撑久一点，起码再陪哥哥过个年。
过完年哥哥就十八岁了，是大孩子了，他想看看长大成人的哥哥是什么样子。
但他并没能陪哥哥太久。
眼睛很快就看不到了，哥哥也总是不在家。
余醉每天凌晨四点就要起床，蒸六个玉米馍馍，自己装三个，剩下三个放在被子里捂着，让陈乐酩饿的时候吃，再给他倒一杯水在手边，然后把门锁上，去山下砖场。
他不会烧砖，只能搬。
把厂里的砖搬到买家车上一层层摞好，按车结钱，搬一车砖给他五块钱。
两只本就粗糙的手掌很快被磨出一圈水泡，水泡被砖磨破，混着他掌心磨出的血印在砖上。
工头看到提醒他：“你手流血了。”想让他休息一下。
他低头道歉，抻着还算干净的衣袖把砖上的血擦掉。
砖厂只上午有活，他中午就着水吃两个馍馍，下午去旁边建筑工地铲水泥，晚上再吃一个馍馍，之后就去另一个场子赶夜班，赶到凌晨两点，回家陪弟弟说会话，握着他的小手摸自己的脸。
就这样没日没夜地干了一个多星期，钱还没凑够，弟弟先瘫了。
晚上回家时弟弟躺在床上，没朝他伸出手。
他逗他：“今天不要抱吗？”
陈乐酩眨巴着无法聚焦的眼睛“看”向他：“哥哥很累了，不抱了。”
余醉沉默半晌，去摸他的腿。
没有反应，腿间的被褥有股尿骚味。
“对不起，我尿床了……”
陈乐酩崩溃地哭出来：“对不起哥哥，我没有忍住，我……我……”
“没关系，没事。”余醉把他抱起来，“洗干净就好了，乐乐还是小孩，小孩儿就是会尿床。”
他抱着弟弟去烧水，给弟弟洗澡，洗完擦一点郁美净，再换上柔软干净的衣服。
他把弟弟照顾得很好。
即便眼睛看不见，双腿走不了，大小便失禁，还是一个干干净净的小孩儿。
反观他自己。
已经一周没有换洗，手上的血痂掉了又结，浑身上下都是做苦力的汗臭味。
爷爷说过，人活一天就要立正一天，要把自己活出个人样儿来，要脚踏实地，要吃苦耐劳。
但脚踏实地救不了命，吃苦耐劳也救不了命。
医生说一旦腿不能动了就要立刻去医院，不能再拖。
但他手里的钱全加在一起，别说请专家做手术，就连入住都办不了。
他要想办法赚快钱。
快钱得拿命换。
砖厂老板给他介绍了一家地下拳场。
他被蒙着眼带进去，空气中的血腥味混着观众的叫嚷扑进鼻腔。
拳场当家的姓李，都叫他李哥。
余醉跟着叫了一声李哥。
陷在柔软沙发里的男人眉毛一挑，伸着小拇指去掏耳朵，仿佛被这样一条烂命叫哥都嫌脏耳朵。
“规矩知道吗？能打完吗？”
拳场有个规矩，不吃开门红。
第一把赢了个大的就想开溜？
想都别想，扫了客人的兴就一分钱都别想拿。
要打就连打三天，三天六场，赢一场给一万，六场全赢给十万。
中途退出一分没有，打死打残概不负责。
余醉点头，在协议书上签下自己的名字。
这是他人生中第一次签名，就是要卖掉自己的命。
五岁那年贴在头上的纸条又回来了。
只不过当时是人an子给他贴的，纸条上写着混血男婴、血型稀有】。
现在这个，是他自己给自己贴的。
像古罗马斗兽场里的奴隶一样，他被清洗干净戴上手环，关进铁架搭的拳场。
没有规则，不分量级。
奴隶们只想要钱，只想活命。
不管抓到对手的什么部位都会拼命攻击，拼命打，砸！抠！撕扯！甚至连牙齿都用上！恨不得在人身上撕下一块肉来，只要对方站不起来，自己就能多活一场。
那对余醉来说是生不如死的三天。
他不知道自己是怎么活下来的。
地上全是血，他踩着血水滑倒，对手见状疯了似的扑过来用脚去踩他的咽喉和肋骨，他伸手格挡，掰断对方的脚腕。
他想了很多很多死法，不是自己的，而是弟弟的。
如果他回不去，陈乐酩只剩死路一条。
饿死、渴死、摔死、冻死、被闯进小木屋的野兽咬死，被吃掉，连骨头都啃光。
他逼着自己一幕一幕地在脑子里重复这些画面，场下那些叫疯了眼的观众在他眼里变成各种各样惨死的弟弟，这些弟弟支撑他坚持到最后。
他赢了四场，输了一场，还剩最后一场。
最后一场不管输赢，只要他能活下来，都能拿到四万，加上他手里攒的几千，幸运的话就能请到专家给弟弟做手术。
但最后一场开始前，李哥找到他。
最后一场的对手是个一场都没赢过的中年人，所有人都知道余醉一定会赢，大盘全压在他身上。